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Kedves Barátaim! 

Az ember azért állít kőből emlékjelet, mert dacolni próbál a múló idővel. Csábító lenne, ha 

most Kardos Tibor táblájának avatását Quintus Horatius Flaccus nagyszerű gondolatára 

építeném fel: arra, hogy a költő emlékét ércnél maradandóbban őrzik a művei, versei, 

szövegei. Sokan vannak közöttünk, akik jól ismerik a humanista kultúra tudós kutatójának 

életművét, könyveit, tanulmányait, így bizonyára igazat adnak nekem abban, ha kijelentem: az 

ő életművét is ércnél maradandóbban őrzi az a sok bölcs gondolat, amelyet Dantéről, Janus 

Pannoniusról, Hunyadi Mátyásról, Erasmusról papírra vetett. A tudós és a tanár mellett 

azonban ott volt a kulturális és tudományos szervező is, akinek teljesítményét én – és velem 

együtt sokan – egyenrangú alkotásként soroljuk a másik két minőségében létrehozott művei 

mellé. A Római Magyar Akadémia igazgatójaként 1946 őszétől 1949 decemberéig Kardos 

Tibor olyan virágzást teremtett a Via Giulián, a Palazzo Falconieri falai között, amely párját 

ritkította az immár fennállása nyolcvanadik évfordulóját túlhaladó intézmény történetében. 

Tudjuk, irodalmi és tudományos érdemeiért megkapta a Baumgarten-díjat, a Kossuth-díjat, az 

Olasz Nemzeti Dante Bizottság aranyérmét, akadémikussá is választották. De azt hiszem, 

ugyanennyire rangos dekoráció azoknak a névsora, akik az ő igazgatásának három esztendeje 

alatt a vendégei voltak a Róma barokk szívében álló csodálatos palotában: Cs. Szabó László, 

Lengyel Tamás, Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel 

Balázs, Pilinszky János, Ottlik Géza, Vas István, Karinthy Ferenc, Thurzó Gábor, Rába 

György, Hubay Miklós, Kerényi Károly, Fülep Lajos, Zambra Alajos, Jánossy Dénes, 

Trencsényi-Waldapfel Imre, Alföldi András, Vayer Lajos, Tolnai Károly, Radocsay Dénes, 



 

Lukács György, Klaniczay Tibor, Veress Sándor, Szigeti Ernő, Takács Jenő, Szabolcsi Bence, 

Ferenczy Béni, Vilt Tibort, Zathureczky Ede... És a sornak még sokáig nincsen vége. 

 

 

 

De az embernek emléket állítanak azok a történetek is, amiket róla mesélnek, már életében, és 

nemegyszer még hosszú-hosszú ideig a halála után is. Ez a sok nagyszerű ember, akiknek a 

nevét az előbb fölsoroltam, megőrzött néhány történetet az őket meginvitáló és megvendégelő 

igazgatóról, aki legtöbbjüknek valóban semmi mással össze nem vethető, egész életre szóló 

ajándékot adott: Rómát, amelyről joggal írta a kiváló művészettörténész, (amúgy Kardos 

hivatali elődje), Genthon István: „Róma – a legnagyobb csoda, amit emberkéz valaha 

alkotott!” És megőriztek pár történetet a levéltárak is, amelyeknek az utókor néha csak a 

főhős születése centenáriumán jön a nyomára, és amelyek a korábbi elbeszéléseket újabb és 

újabb motívumokkal gazdagítják.  

1949. május elsején érkezett meg a Termini pályaudvarra az új római magyar követ, Tolnai 

Gábor irodalomtörténész, akit sokan onnan ismertek, hogy egykor Radnóti Miklósnak volt 

társa a szegedi egyetemen. A frissen kinevezett misszióvezető majd negyven évvel később, 

emlékirataiban fölidézte: az egyetlen ember, akit a fogadó bizottságból ismert, régi barátja, 

Kardos Tibor volt. „Örültem, hogy Rómában dolgozik – olvassuk a memoár lapjain. – A régi 

barátban, az olasz kultúra kitűnő ismerőjében bizonyosra vehettem, diplomáciai munkám is 

segítségre talál. Így nem véletlen, hogy ő volt első látogatóm.” Tolnai emlékezéseinek még 

számos más elbeszélésében is szerepel a tudós akadémiai igazgató: séták a Via Appián, 

borozás Frascatiban, látogatás a krátertavaknál az Albanói-hegyekben, kirándulás Lukács 

Györggyel (aki véletlenül Orvietót összekeverte Viterbóval), sok bizalmas és baráti 

beszélgetés a kulturális diplomácia megvalósításának számos részletéről. Milyen jó, hogy 

ezek az emlékek fönnmaradtak, és számunkra is fölidézik Kardos Tibor akkori tetteit, szavait, 

baráti gesztusait! És milyen jó, hogy azok a bizalmas követi följelentések, amelyekben 

ugyanez a Tolnai Gábor kiméletlenül elárulta a jóbarátot, és Rákosi Mátyásnál, Berei 

Andornál elintézte hazarendelését Rómából, legalább Kardos életében nem kerültek elő... Így 



 

ha élete során sok hazai keserűség is társult a sok itáliai gyönyörűség mellé, a barátnak hitt 

kollégában való súlyos csalódástól megkímélte a sors Kardos Tibort.  

Azt írja egy kiváló magyar író egyik jeles regényében, hogy kutya nehéz úgy hazudni, ha az 

ember nem ösmeri az igazságot. A történésznek napi élménye, hogy természetesen ő sem 

ismeri az igazságot – és persze tételezzük föl, hogy nem azért akarja megtudni, hogy immár 

teljes nyugalommal hazudhasson egy jó nagyot... – és miközben egybeveti a különféle 

forrásokból kibontakozó, eltérő képeket, megpróbál rájönni arra, mi lehet a viszonyuk valami 

egykorvolt valósághoz, amelynek szükségképpen mindig csak egyes részleteit mutathatják 

meg. Mit írt pl. Kardos Tiborról Péterffy Gedeon, a Pápai Magyar Egyházi Intézet akkori 

vezetője 1949-ben? Szerinte az Akadémia igazgatója „már nem folytat tudományos munkát, 

hanem a szakszervezeti gyüléseken, a tanórákon, az ösztöndíjasokkal foglalkozva, mindenütt 

kommunista propagandát folytat, és tagokat igyekszik toborozni a pártba” – és akinél nem jár 

sikerrel, „politikai hajszát” indít ellene. Mit olvasunk ugyanakkor Tolnai követ 

följelentésében az igazgató reakciósságának egyik fő bizonyítékaként? Azt, hogy a felesége, 

„Kardosné [...] bigott, vallásos személy, aki gyónni jár.” Egy 1963 janárjából való titkos 

ügynöki jelentés pedig – amelyet az igazgató egy régi római ismerőse írt – ehhez hozzáteszi: 

„Kardos [...] akadémia-igazgatói működése idejében meleg baráti viszonyt ápolt a házban s 

házon kívül lakó papokkal s ezek reakcós csatlósaival, [...] akik tőle a magyar állam bőrére 

jelentékeny anyagi támogatásban részesültek.” 

Ennél a feladványnál persze nem nehéz kitalálni, hogy ki az, aki csak téved, és ki az, aki 

megpróbál hazudni. És ahogy a források párbeszéde kibontakozik, a sokféle irányból érkező 

mozaikkockákból egyre részletgazdagabb, és így talán valóban egyre igazabb képet kapunk a 

valahavolt személyiségről. Nemcsak a nagyszerű kultúraközvetítő eredményeket ismerjük 

meg, hanem azokat a személyes vonásokat is, amikért egy száz esztendővel ezelőtt született 

embert is meg lehet szeretni – még annak is, akinek nem volt szerencséje személyesen 

ismerni őt. Az előbb említettem Tolnai Gábor emlékeit. Nos, amikor az új római követ kisfia 

megbetegedett: „kihez fordulhattam volna orvosért, mint Kardos Tiborhoz, aki már évek óta 

dolgozott Rómában és két hasonló korú kislánya volt? Tibor ajánlotta Lénárd Sándort. Kitűnő 

orvosnak tartotta.”A nagyszerű polihisztor, Lénárd Sándor kivételes tehetségét persze akkor 

még kevesen ismerték fel a háború utáni Rómában. Sokan inkább dilettáns műkedvelőnek 

látták, és nem sejtették, hogy a világból önmagát a brazil őserdők szélére száműző nyelvzseni 

olyan világsikerű remekművel tesz majd hitet az európai kultúra iránti örök szerelméről, mint 

a Micimackó latin fordítása. Kardos azonban rögtön fölismerte, kivel hozta össze a jósors. 

„Úgy történt a dolog – idézi fel maga Lénárd egyik nagyszerű írásában –, hogy az Akadémia 

igazgatója, a kiváló humanista, felhívott magához és közölte: 

– Kinevezlek az Akadémia orvosának. Havi fizetésed ötezer líra. Jó lesz?  

[...] Ha a summát korunk örök mércéjére helyezem, mondhatnám, nyolc dollár volt. Egy 

vacsorára túl sok, egy hónapra túl kevés. Kardos igazgató észrevette, hogy megijedtem. 

– Tudom, ötezer az nem sok. De a munkádért elég lesz: tudniillik semmi dolgod sem lesz a 

világon! Tisztséged tisztára szimbolikus. Élheted világodat, mint az a Lancelotti herceg, aki a 

pápa arany erényrózsáját viszi erkölcsös katolikus királynőkhöz. Nem erőlteti meg magát. Ide 

csupa makkegészséges ember jön. Orvosi vizsgálat után! Munkád abból fog állni, hogy 

egyszer egy hónapban bejössz, beszélgetünk egy kicsit latinul, viccből, felveszed a pénzed, és 

itt a közelben, a Campo de' Fiorin bevásárolsz. 

– Semmiért ötezer valóban elég! Elfogadom. 

Villamosköltségre valóban elég volt – folytatja Lénárd. – Taxira már nem – pedig hívtak 

sürgősen, előszeretettel éjjel. Majdnem minden vendég már megérkezése után bemutatkozott, 

rendszerint abban a meggyőződésben, hogy úgyis a Campo Veranón fogják eltemetni. 



 

Távdiagnózisaim rövid praxis után mindig helyesek voltak. Ha a portás telefonált: „A művész 

úr halálán van” – vagy – „Az író úr még él, de már nála van a Monsignore” – megkérdeztem: 

– Tegnap jött? 

– Igen. 

– Strandon volt vagy pizzát evett? 

A válaszból már tudtam, hogy napszúrása van-e a művész úrnak, vagy koleraszerű tünetei. 

[...] A megérkező idegenek már az első este mentek pizzát enni – a forró, sajtos, olajos, halas, 

gombás pizzát –, hozzá frascati bort ittak, utána narancsot ettek, s aztán még jókedvükben 

elmentek máshová, egy hatalmas, paradicsomban úszó pastasciuttára... éjfélkor mentek haza 

az Akadémiára, kettőkor hívtak papot, orvost, közjegyzőt, végrendelkezni. 

Nyári napokon viszont első útjuk a szabadság nagy jelképéhez, a tengerhez vezetett. Kiváló 

klasszicistáink Homéroszt görögül szavalva vetették magukat a sós vízbe. Éjjel rákszínű 

képpel, cafatokban lógó, lesült bőrrel, pokoli fejfájással, magyarul átkozták a balsorsot, amely 

Rómába vetette őket. [...] Másnap azután a Léthe partjáról visszahozott művésszel már 

beszélni is lehetett." 

Kardos Tibor nyilván sokszor asszisztált ezeknél a jeleneteknél, hogy vendégei mielőbb 

kiheverjék a Rómával való első találkozás e kellemetlen mellékhatásait. És akikkel együtt élte 

át ezeket az élményeket, akikkel együtt töltötte azokat az éveket, legtöbbször meleg 

barátsággal őrizték meg segítségének emlékét. Az ő történeteik szellemi édestestvérei ennek a 

szép táblának. Az idevésett név persze elsősorban a reneszánsz és a humanizmus nagyszerű 

világát idézi. De én azt hiszem, azért egy kicsit Rómát is idevarázsolja a pesti Duna-partra – 

azt a hangulatot, amit az ösztöndíjasokat megvendégelő igazgató barátságos otthonáról így 

őrzött meg a költő, Csorba Győző (Két december. Kardos Tibor halálára. Róma, 1947 

[részlet]): 

 

Nyirkos nem-szeretem idő a Via Giulia 

kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon 

„Nézd a Soractét"... ó a horatiusi 

kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett 

nyúlós nyál csillog a vén és hülye 

idő nyála... 

 

Bent Nálad együtt majd az egész csapat, 

vidám a kandalló, a beszéd vidám, 

ugrál a tűz, ugrál az elme, 

hasztalan inti a négy komoly fal. 

 

Köztünk a hitves, néha betáncol a 

ket csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik 

után kilibben újra, hagyja: 

játsszanak a nagyok is magukban. 

 

Az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs: 

szőlő, narancs, préselt füge, illatos 

kávé –: a nyirkos esti Róma 

árnyai közt ragyogó oázis. 

 

Bent Nálad együtt majd az egész csapat: 

költők, kiket távol haza tájai 



 

küldtek, s te hívtál osztozóknak 

ámulatod s örömöd csodáján. 

 

Szavad – jó pásztor – erre megy, arra megy, 

s az elkanyarodó érv-juhokat szelíd 

erővel illendő irányba 

hajtja, a félre-ficánkolókat. 

 

Megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy 

elzúg előtte bőszen a villamos; 

köd, nyál, didergés kint... az ódon 

Falconieri-falak közt meg 

 

felnőtt idill s oly bő, hogy a hanggal, a 

fénnyel kidől az ablakon is, kevés 

belőle a folyóra pilléz, 

s a Tiberis meleg álmokat lát. 

 

 

(Elhangzott Kardos Tibor emléktáblájának avatásán. Budapest, 2009. október 1.) 

 

 

 

 


