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Tisztelt gyászoló gyülekezet, 

először Marina húga, feleségem, Kardos Juli szövegét olvasom fel, aztán hozzáteszem a magamét. 

 

● 

 

„Test és vér” Úrvacsorán megköttetett szövetsége erkölcsi parancs. Az emberi és polgári jogok és 

kötelességek nyilatkozata szerint: "Ne tégy olyat mással, amit nem akarsz, hogy más tegyen meg 

veled; tégy mindig olyan jót másokkal, amit magad is szeretnél." Úgy hiszem nekünk sikerült. 

Fényképek segítenek megérteni hogyan. 

A római Giardino Boboliban mögöttem áll Marina, átöleli a nyakamat, mintha a felnőtt testvér 

magabiztosságával, mosolyogva néz a kamerába. Én háborítatlan nyugalommal. Egy másik képen 

Anyuka átöleli a mellette ülő Marinát, aggodalmasan figyelik hová készülök éppen. Máshol, Marina 

apró, sötét virágokat gyűjt egy margaréta-mező szélén csücsülve, én tanulom, hogyan válogatja őket - 

valószínűleg ibolyát vagy istenkulcsocskát. Egy római fotóműteremben ülünk egymást átölelve, én 

szorongással, Marina aggodalommal. Ezt a Marinát igyekezett Reigl Judit is megfesteni, ezúttal a fotó 

győzött. Egy másik képen, a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasai számára 1947 júniusában 

szervezett szicíliai kiránduláson, a monreálei kolostor keringőjének kövén ülnek egymásra nézve, és 

Marina mintha azt kérdezné Anyukától, hogy én miért nem jöttem. A képet Apuka készíthette. 

Budapesten, még ’56 előtt, Anyuka fotóst hívott a Stollár Béla utcai lakásba. Képek készültek 

Apukáról, Marináról, rólam. Az egyik ilyen képen, Marina ül, könyvéből néz fel rám, én mellette 

állok, és átölelem a vállát. Rendezett beállítás, de az egymás iránti odaadás valóságos. 

Budapesten a Stollár Béla utcában laktunk együtt. Innen jártunk a Szemere általános iskolába, majd a 

Trefort gimnáziumba. Én eminens tanuló voltam, ő kevésbé. Ő leginkább olvasni szeretett tanulás 

helyett, én meg falaztam neki. A Trefortban kivirult, barátai lettek, én gyakran látogattam meg őt a 

„híresek, szépek, okosak” osztályában, ő meg büszkén mondogatta, hogy ez az én okos kishúgom. 

Az edények mosogatását és eltörölgetését együtt csináltuk, miközben kánonban énekeltünk bármit, 

amit lehetett. Kedvencünk lett a „Zöld levél, zöld levél, illatot hoz már a szél, illatot hoz már a szél, 

tralla lalla lalala. Kék virág, kék virág, bokrok alján ibolyák….” és az „Ég a város, ég a ház is….”. 

Szerettük kórusban énekelni Bach Parasztkantátáját „Üdv rád és házad népére, te jó szántó vető! Te 

mindig szívesen fogadsz, miként a nyár idő. Ím eljöttünk szép lányodért...”. Ő volt a szoprán, én a 

mezzo. Nagyon szép hangja volt és abszolút hallása, de zongorán gyakorolni nem szeretett, én se. A 

szolfézst együtt utáltuk. 

Férjhez ment és elköltözött, én is, de vasárnaponként összegyűltünk a Stollárban ebédelni. Egy ilyen 

alkalommal a sógorok súlyosan összekülönböztek, mi később a konyhában vigasztaltuk egymást 

Marinával mondván a mi viszonyunk nem fog megváltozni. 

A Stollár számunkra sokkal-sokkal több volt, mint ágy és asztal, közös ifjúkorunkat jelentette és jelenti 

ma is. Hazatérve Izraelből utolsó „futása” a Stollárba vezetett. 

● 

 

Egy szép és kedves fiatalasszonyt kell elképzelnünk, aki például ott ül húga jobbján, mint esküvői 

tanúja. Már van egy kicsi lánya, aki ott sertepertél körülötte. Néhány évre rá jön a másik kislány is. 

Túl van már az egyetem után egy év tanításon, s azt az életformát választja, amelyet édesanyja is: 

segíti férjét a munkájában, gyerekeket nevel. Barátai vannak, akikkel a barátság majdnem kitart egész 

életében – Erdélyi Ágnes, a filozófiatörténész, akivel az egyetemi évek kalandjai és az együtt 

végigviharzott olasz út köti össze, Kiss Anna, a költő, aki tanártársa volt a gimnáziumban, s akivel 

másegyebek mellett a hajlam rokonítja a boszorkányos javasasszonyságra, más néven 

természetgyógyászatra. Erős a szeretetvágy és a szeretetet adni tudás benne, középpontjában imádott 
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apjával, Babbóval. Gyakran meghatódik, ha valami kedveset hall, s ilyenkor azt mondja: „Édes 

bogaram”. Az akkoriban családokat szétszakító politikai nézetkülönbségek a hallgatás birodalmába 

terelődnek. Gabi utalt az imént nagyanyja, Gitta mondására: Marina burokban született. Azaz sok 

mindentől megvédte jó természete. S talán kalandvágya is: amikor elvált, s lehetőségei összeszűkültek 

Magyarországon, habozás nélkül indult emigrációba. S miért Izraelbe? Nyilván álláslehetőségről 

tudott, de feltámadt benne az érdeklődés is – hogy ok volt-e ez, vagy okozat, nem tudom – apai 

nagyapja vallása iránt. Mindenesetre úgy tűnt, megtalálja a helyét. Élvezte a napot, amelyet mindig 

kevesellt Magyarországon. A házvezetői posztot a feleségire cserélte Zalman Hirsch mellett, aki Izrael 

hőse volt, magyar származású, és jó ember. A gyönyörű Haifában is hamar megtalálta magyar barátait, 

vendégeket hívott Magyarországról. Anna lánya és mi is az ő jóvoltából ismertük meg az országot; ma 

is fülembe cseng a sötét téren az orosz csivitelés, amikor mentünk Szent Péter-halat enni. Értette és 

tudta, hogy mi érdekel bennünket, a nélküle fölnőtt unokákat már kevésbé. Heller Ágnes emlegette, 

hogy milyen kedvesen kalauzolta Jeruzsálemben, amikor találkoztak. Megtanult autót vezetni. A nap 

azonban, miközben továbbra is melegen sütött, mégis beborult. Hirsch meghalt, Hirsch családja 

intrikált ellene, az állampolgársági kérelmét évről-évre – ki tudja, miért? – elutasították. Marina 

azonban állta a sarat, és sokáig továbbra is jól érezte magát a bőrében. Végül azonban kitelt az ideje, s 

noha nem így tervezte, haza kellett jönnie. Nem tudjuk, miért, csak találgathatunk. Nehezebb 

természettel jött haza, mint amivel elment; ingerlékenyebb lett, türelmetlenebb. Talán sérelmei 

halmozódtak fel, talán már kezdte nem érteni a világot, amely aztán öles léptekkel távolodott tőle. 

Sokáig, nagyon sokáig, éveken keresztül. Méltatlanul sokat szenvedett. Azoknak, akik szerették, azt 

kívánom, hogy korábbi képeire emlékezzünk. Hogy sikerül-e, nem tudom. 

 


