Az a baj, hogy az emberi torténetekkel mindig baj van. Abbol mindig csak az az
egy van, ami a sajatunk. Viszont abbol nem tudunk idézetet kivenni egy

partecédulara, kivéve esetleg ha koltok vagy irok vagyunk.

Amikor Annaval eljutottunk Dido bucstjahoz és annak is ehhez a specialis,

''''''

Sokaig Julival — persze Babbd miatt — Petrarcat olvastunk augusztusban.

Es valahogy egyik sem volt anyu. Nem eléggé volt anyu vagy éppen anyu
szoges ellentéte volt. A szoveg tal szép volt, tal mély, tal lapos, tal

filozofikus...

Hanyszor jutottunk oda, kiilondsen az utols6 honapban: nahat erre tudod mit
mondana anyu. Es Anna is, én is, élethiien és a masik szamara teljesen
beazonosithatéan el tudtuk Ot jatszani. Es Julival néha sirésan azon nevettiink,
hogy mennyire felismerhetdek a gesztusai meg a mondatai, a reakcioi

mindannyiunk szamara.

Ugyanakkor onnant6l, hogy anyu hazajott 2019. marciusaban 22 €v utan
[zraelbdl, lassan-lassan mindannyiunk szamara vilagos lett, hogy nem az a
Mari, anyu jott vissza, aki 1997. majusaban, Gitta halala utan alig hdrom
hoénappal elindult egy szal béronddel a vilagba. Aki akkor boldogan elbucsuzott
mindenkit6] Ferihegyen, Julitol, Sdndortol, a két 1anyatol €s az akkor nem
egészen 4 ¢ves Kristoftol, hatat forditott Gigy integetett, vissza se nézett €s csak
abban lehetett reménykedni, hogy olyan burokban ¢s sarkanyfog veteményben
sziiletett nonsalansszal fog a sz6 szerinti €s nem szo6 szerinti aknamezOkon

atballagni, ahogy Gitta azt megjosolta kislany koraban.

Egyediil maradt, mondjuk mi, akiket itthagyott, boldog volt Izraelben,

mondogatta 0.



Szoval késziiltiink erre a mai napra. Musz4j volt. Az elmult masfél évben mar
kétség sem férhetett hozza. A heti tobbszori zarandoklatok eldszor a Nyirdbe,
aztan a Szeretetkorhazba, dsszeszoritott foggal, fogy6 reménnyel és egyre
tObbszor a tehetetlenségtdl kivorosodott szemmel. A rengeteg telefon, Julival a
csetlésbotlasaink a villamos sineken, amikor mar a sotét, téli honapokban vittiik

Juli f6ztjét, ami még akkor nagyon izlett anyunak.

Aztan a kényszerii Iépés a Szeretetkorhdzba most februdrban, amit Juli €s

Sandor megoldott anyunak ¢€s ahol rendithetetlentil apoltak az utolso pillanatig.

Juli figyelmeztetett minket a Dido6 torténet buktatojara, a ,,bajra”, erre
valaszoltam neki az els6 mondatommal egy mélben. Anyu sosem dobta volna el

magatdl az életet. Anyu ragaszkodott az élethez és az élet dhozza.

Es akkor most elmondom, hogy miért valasztottuk mégis ezt a zenét: egy
gyonyorl,, mar nem fiatal, karakteres nd énekel egy klasszikus miivet 21.

szazadi modon.

Erre azt mondtuk Annaval: na ez anyunak tetszene. Mert anyu szerette a
formabont6, karakteres, dramai hdsoket és kiilonosen hdsnoket, akik fittyet
hanynak — anyu hite szerint- a formasagokra. Amibe szerinte a klasszikus
zenétdl a banki ligyintézésen at a karacsonyi felolvasasig illetve visszafelé a
fogorvosi vizittdl a csaladi vacsoran at a telefonkagyl6 felemeléséig és egy enter

megnyomasaig minden beletartozott.
Ennek a mai napnak a formalitdsa nem tetszene neki, ennyit tudunk.

De vajon tudjuk-e egy valoban ontudatos, vigasztalni tudo és a vigaszt elfogado

ember torténeteit elmondani...

Es mégis: azt remélem, hogy a lanyai és az unokai ilyen emberek lettek.

Arrafelé tartanak a maguk Utjan.

Ez talan valami logikatlan, kibicsaklott csoda lenne?



Nem, ez a torténelem maga. A torténelem megy, gorog, zotykoldédik, nem
mindenkinek jut kényelmesebb iilés vagy szallas utkozben. Eljiink ezzel tovabb.
Magamnak mondom monomaniasan leginkabb, probaljuk elfogadni, hogy mi
talan mar tobbféle lehetdségbdl valaszthattunk, valaszthatunk, anyu jovoltabol
IS.

Anyutol szinte semmit, ha igen, akkor is csak keserves, szomort dolgokat

hallottunk a gyerekkorbol. Az elmult masfél évben Juli elmondta a tobbit.

Mert anyu a maga varatlan médjan, az évtizedes hidnyaval egyiitt is, mégis
Osszekovacsolt valamit. Megerdsitette, indirekt modon, hogy fontos, hogy most

ennyien itt vagyunk egymasnak.



