
Az a baj, hogy az emberi történetekkel mindig baj van. Abból mindig csak az az 

egy van, ami a sajátunk. Viszont abból nem tudunk idézetet kivenni egy 

partecédulára, kivéve esetleg ha költők vagy írók vagyunk. 

Amikor Annával eljutottunk Dido búcsújához és annak is ehhez a speciális, 

Annie Lennox féle variációjához, már sok körön voltunk túl. 

Sokáig Julival – persze Babbó miatt – Petrarcát olvastunk augusztusban.  

És valahogy egyik sem volt anyu. Nem eléggé volt anyu vagy éppen anyu 

szöges ellentéte volt. A szöveg túl szép volt, túl mély, túl lapos, túl 

filozofikus… 

Hányszor jutottunk oda, különösen az utolsó hónapban: nahát erre tudod mit 

mondana anyu. És Anna is, én is, élethűen és a másik számára teljesen 

beazonosíthatóan el tudtuk őt játszani. És Julival néha sírósan azon nevettünk, 

hogy mennyire felismerhetőek a gesztusai meg a mondatai, a reakciói 

mindannyiunk számára. 

Ugyanakkor onnantól, hogy anyu hazajött 2019. márciusában 22 év után 

Izraelből, lassan-lassan mindannyiunk számára világos lett, hogy nem az a 

Mari, anyu jött vissza, aki 1997. májusában, Gitta halála után alig három 

hónappal elindult egy szál bőrönddel a világba. Aki akkor boldogan elbúcsúzott 

mindenkitől Ferihegyen, Julitól, Sándortól, a két lányától és az akkor nem 

egészen 4 éves Kristóftól, hátat fordított úgy integetett, vissza se nézett és csak 

abban lehetett reménykedni, hogy olyan burokban és sárkányfog veteményben 

született nonsalansszal fog a szó szerinti és nem szó szerinti aknamezőkön 

átballagni, ahogy Gitta azt megjósolta kislány korában. 

Egyedül maradt, mondjuk mi, akiket itthagyott, boldog volt Izraelben, 

mondogatta ő. 



Szóval készültünk erre a mai napra. Muszáj volt. Az elmúlt másfél évben már 

kétség sem férhetett hozzá. A heti többszöri zarándoklatok először a Nyírőbe, 

aztán a Szeretetkórházba, összeszorított foggal, fogyó reménnyel és egyre 

többször a tehetetlenségtől kivörösödött szemmel. A rengeteg telefon, Julival a 

csetlésbotlásaink a villamos síneken, amikor már a sötét, téli hónapokban  vittük 

Juli főztjét, ami még akkor nagyon ízlett anyunak. 

Aztán a kényszerű lépés a Szeretetkórházba most februárban, amit Juli és 

Sándor megoldott anyunak és ahol rendíthetetlenül ápolták az utolsó pillanatig. 

Juli figyelmeztetett minket a Didó történet buktatójára, a „bajra”, erre 

válaszoltam neki az első mondatommal egy mélben. Anyu sosem dobta volna el 

magától az életet. Anyu ragaszkodott az élethez és az élet őhozzá. 

És akkor most elmondom, hogy miért választottuk mégis ezt a zenét: egy 

gyönyörű, már nem fiatal, karakteres nő énekel egy klasszikus művet 21. 

századi módon. 

Erre azt mondtuk Annával: na ez anyunak tetszene. Mert anyu szerette a 

formabontó, karakteres, drámai hősöket és különösen hősnőket, akik fittyet 

hánynak – anyu hite szerint-  a formaságokra. Amibe szerinte a klasszikus 

zenétől a banki ügyintézésen át a karácsonyi felolvasásig illetve visszafelé a 

fogorvosi vizittől a családi vacsorán át a telefonkagyló felemeléséig és egy enter 

megnyomásáig minden beletartozott. 

Ennek a mai napnak a formalitása nem tetszene neki, ennyit tudunk. 

De vajon tudjuk-e egy valóban öntudatos, vigasztalni tudó és a vigaszt elfogadó 

ember történeteit elmondani… 

És mégis: azt remélem, hogy a lányai és az unokái ilyen emberek lettek. 

Arrafelé tartanak a maguk útján. 

Ez talán valami logikátlan, kibicsaklott csoda lenne? 



Nem, ez a történelem maga. A történelem megy, görög, zötykölődik, nem 

mindenkinek jut kényelmesebb ülés vagy szállás útközben. Éljünk ezzel tovább. 

Magamnak mondom monomániásan leginkább, próbáljuk elfogadni, hogy mi 

talán már többféle lehetőségből választhattunk, választhatunk, anyu jóvoltából 

is.  

Anyutól szinte semmit, ha igen, akkor is csak keserves, szomorú dolgokat 

hallottunk a gyerekkorból. Az elmúlt másfél évben Juli elmondta a többit. 

Mert anyu a maga váratlan módján, az évtizedes hiányával együtt is, mégis 

összekovácsolt valamit. Megerősítette, indirekt módon, hogy fontos, hogy most 

ennyien itt vagyunk egymásnak. 

 


