
Tisztelt gyászoló gyülekezet! 

Amióta a hitek épületei megroppantak, az emberek hirtelen elmúlást 

kívánnak maguknak, hogy tudás és rettegés nélkül kerüljenek át a semmibe. 

A túlélők ekkor felháborodnak a sorson, amely nem engedte a búcsúzás 

munkáját még a távozó életében elkezdeni. Ilyenkor mondjuk vádlóan, hogy 

de hiszen tegnap még, de hiszen egy hete még… Tamás, miután elment, még 

itt lebegett körülöttünk egy darabig, s nem tudhatjuk, hogy a kóma álmában 

eljutott-e hozzá valami baráti üzenet. 

A nap azonban elkövetkezett, amikor valami mérleget kell vonni. Nem 

hiszem, hogy én vagyok erre a legalkalmasabb, mert nem voltam egész 

életének tanúja. Egyetemi éveinkben voltunk jó barátok, amikor feleségem, 

Juli mérőpárja, s legközelebbi kollégája volt. Az élet azután szétsodort, s csak 

az utolsó években kerültünk megint közel egymáshoz. De talán ez is jó 

valamire: össze lehetett, s össze lehet most is vetni a fiatalembert legutolsó 

arcával. Nem mondok öregembert, hiszen Tamás az öregséget nem érte meg: 

évei számát is cáfolva tetterős volt. Tulajdonképpen az volt a megdöbbentő, 

hogy alapvonásaiban – külsőkben és belsőkben – milyen keveset változott. 

Megmaradt az arc, a testalkat, a göndör fürtök kereksége. Megmaradt az 

élénkség, az izgatottság, a felháborodás képessége, a segítőkészség, s persze 

a világos fej, a metsző okosság. 

Miben hittünk azokban a messze tűnt években? Hittünk például – bármilyen 

naivan és kicsit nevetségesen hangzik ez most – Vietnam igazában. De az 

volt a bökkenő, hogy a hatalom is ezt harsogta: Veled vagyunk, Vietnam! Az 

egyetem vietnami műszakokat szervezett, ami nem a szolidaritásról, hanem a 

KISZ-karrierről szólt. Tamás pedig velünk együtt utálta és megvetette azt, 

ami körülvett bennünket. Azt találta tehát ki, hogy dolgozzunk és keressünk 

pénzt a hivatalos akciótól függetlenül, s vegyünk belőle – mivel azt 

gondoltuk, jó hasznát veszik majd az őserdőben – túrabicikliket. Három Toldi 

nevű kerékpárral kerekeztünk föl a Svábhegyre, s adtuk át minden felhajtás, 

hírverés nélkül a vietnami elvtársaknak. Mire odaértünk az aszfaltúton, máris 

elkezdtek a biciklik eresztékei meglazulni. 



Az ilyen komikus ifjúkori történetek megágyaznak a későbbi cinizmusnak. 

De Tamás nem lett cinikus élete későbbi viszontagságaiban sem. Meg sem 

keseredett. Amikor viszontláttuk, érettebben, reflektáltabban, de ugyanannak 

a megvetésnek a tüze lobogott benne a mostani hatalommal szemben, mint 

azzal az egykorival. S ebben árnyalata sem volt annak a gondolatnak, hogy a 

világ sora már csak ilyen.  

A harag képessége – azt hiszem – szorosan összefügg az öröm képességével. 

Tamás rendelkezett ezzel a képességgel: örült jól épített galériás, 

üvegszekrényes könyvtárának, erős motorbiciklijének, festményeinek, magas 

színvonalú technikai eszközeinek, a gondosan megtervezett lakomáknak – 

hiszen nincs még nyolc hete, hogy a tökélyre vitt kacsa után kérésünkre teljes 

sikerrel pisztránggal kísérletezett –, a jó italoknak, különös tekintettel a single 

malt whiskykre, s mindenekelőtt a baráti beszélgetésnek.  

Mindazonáltal az életöröm nem azonos a boldogsággal. Nem hiszem, hogy 

Tamás életét boldognak lehetne elképzelnünk; ahhoz egy kicsit túl sokat 

emlegette magas korban meghalt imádott anyja – Anyu – hiányát. De ha a 

boldogság nem is, osztályrésze volt az öntudat, hogy megcsinálta az életét. 

Fölépített egy vállalkozást, volt mersze elhagyni a pályáját, amelynek nem 

érzékelte kihívásait, és pályaelhagyóként választott szakmájának komoly 

szakembere lett, lépést tartott a tudományokkal, művészetekkel, megőrzött és 

visszaszerzett barátságokat, segített embereken és tele volt tervekkel. 

Ha búcsúzóul egyetlen szóval akarnám jellemezni, akkor az egyik 

legnemesebb, legtermékenyebb emberi tulajdonságot említeném. A 

kíváncsiságot. 

Nyugodjék békében! 


