Tisztelt gyaszolo gytilekezet!

Amidta a hitek épiiletei megroppantak, az emberek hirtelen elmulast
kivannak maguknak, hogy tudas és rettegés nélkiil keriiljenek at a semmibe.
A talélok ekkor felhaborodnak a sorson, amely nem engedte a buicstizas
munkdjat még a tdvozd életében elkezdeni. Ilyenkor mondjuk vadloan, hogy
de hiszen tegnap még, de hiszen egy hete még... Tamas, miutan elment, még
itt lebegett koriilottiink egy darabig, s nem tudhatjuk, hogy a koma dlmaban
eljutott-e hozz4 valami barati {izenet.

A nap azonban elkdvetkezett, amikor valami mérleget kell vonni. Nem
hiszem, hogy €n vagyok erre a legalkalmasabb, mert nem voltam egész
¢letének tantja. Egyetemi éveinkben voltunk jé baratok, amikor feleségem,
Juli mérdparja, s legkdzelebbi kollégaja volt. Az élet azutan szétsodort, s csak
az utolso években keriiltiink megint kézel egymashoz. De talan ez is jo
valamire: 0ssze lehetett, s 6ssze lehet most is vetni a fiatalembert legutolso
arcaval. Nem mondok dregembert, hiszen Tamas az Sregséget nem érte meg;:
évei szamat is cafolva tetterds volt. Tulajdonképpen az volt a megddbbentd,
hogy alapvondsaiban — kiilsékben €s belsokben — milyen keveset valtozott.
Megmaradt az arc, a testalkat, a gondor flirtok kereksége. Megmaradt az
¢lénkség, az izgatottsag, a felhaborodas képessége, a segitokészség, s persze
a vilagos fej, a metsz6 okossag.

Miben hittiink azokban a messze tlint években? Hittiink példaul — barmilyen
naivan ¢€s kicsit nevetségesen hangzik ez most — Vietnam igazaban. De az
volt a bokkend, hogy a hatalom is ezt harsogta: Veled vagyunk, Vietnam! Az
egyetem vietnami miiszakokat szervezett, ami nem a szolidaritasrol, hanem a
KISZ-karrierrdl szélt. Tamés pedig veliink egyiitt utalta és megvetette azt,
ami koriilvett benniinket. Azt taldlta tehat ki, hogy dolgozzunk €s keressiink
pénzt a hivatalos akciotdl fliggetleniil, s vegyiink beldle — mivel azt
gondoltuk, jo hasznat veszik majd az dserddben — turabicikliket. Harom Toldi
nevl kerékparral kerekeztiink {6l a Svabhegyre, s adtuk 4t minden felhajtas,
hirverés nélkiil a vietnami elvtarsaknak. Mire odaértiink az aszfaltaton, maris
elkezdtek a biciklik eresztékei meglazulni.



Az ilyen komikus ifjukori torténetek megagyaznak a késébbi cinizmusnak.
De Tamas nem lett cinikus élete kés6bbi viszontagsdgaiban sem. Meg sem
keseredett. Amikor viszontlattuk, érettebben, reflektaltabban, de ugyanannak
a megvetésnek a tiize lobogott benne a mostani hatalommal szemben, mint
azzal az egykorival. S ebben arnyalata sem volt annak a gondolatnak, hogy a
vilag sora mar csak ilyen.

A harag képessége — azt hiszem — szorosan dsszefligg az 6rom képességével.
Tamas rendelkezett ezzel a képességgel: oriilt jO1 épitett galérias,
tivegszekrényes konyvtaranak, erés motorbiciklijének, festményeinek, magas
szinvonalu technikai eszkdzeinek, a gondosan megtervezett lakomaknak —
hiszen nincs még nyolc hete, hogy a tokélyre vitt kacsa utan kérésiinkre teljes
sikerrel pisztranggal kisérletezett —, a jo italoknak, kiilonds tekintettel a single
malt whiskykre, s mindenekel6tt a barati beszélgetésnek.

Mindazonaltal az élet6rom nem azonos a boldogsaggal. Nem hiszem, hogy
Tamas életét boldognak lehetne elképzelniink; ahhoz egy kicsit tal sokat
emlegette magas korban meghalt imadott anyja — Anyu — hianyat. De ha a
boldogsag nem is, osztalyrésze volt az 6ntudat, hogy megcsinalta az életét.
Folépitett egy vallalkozast, volt mersze elhagyni a palyajat, amelynek nem
érzékelte kihivasait, és palyaelhagyoként valasztott szakmajanak komoly
szakembere lett, 1€pést tartott a tudomanyokkal, miivészetekkel, megoérzott és
visszaszerzett baratsagokat, segitett embereken és tele volt tervekkel.

Ha bucsuzoul egyetlen szdval akarnam jellemezni, akkor az egyik
legnemesebb, legtermékenyebb emberi tulajdonsagot emliteném. A
kivancsisagot.

Nyugodjék békében!



