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P A O L O S A N T A R C A N G E L l

E G Y  F O R D Í T Ó
L E L K I I S M E R E T - V I Z S G Á L  A T  A

Ha tökéletes választ kellene adnom  arra  a kérdésre, m iért és hogyan kell lefor
d ítan i az irodalm i szöveget általában , és különösen a költői szöveget, m ár látom, hogy 
igen hosszú értekezést kellene írnom , aztán  pedig abbahagynom  a fordítást. Én azon
ban  el akarom  kerü ln i ezt is, azt is.

M agyarországon m indenki ism eri M ikszáth novelláját a parasztró l, aki bicská
val operálta a szürkehályogot. T artok  tőle, ha egy szöveg — s különösen, ha egy köl
tő i szöveg — szerkezetébe teljességgel behatolnék, ugyanaz tö rténne velem : nem  m er
nék  többé egyetlen  verset, egyetlen sort sem lefordítani, kényszerűen, az adott hely
zet azonos log ikája m iatt. De gondolkozzunk csak egy kicsit! M inden költői szöveg 
szigorúan d e term in á lt egység a vers szövegének, szerkezetének legapróbb redőjéig. 
M árm ost az előadás m inden elem e kettős fonállal fűződik m ás elem ekhez. A k ifeje
zés dinam ikája szorosan kapcsolódik m inden egyes szó súlyához; a kifejezés a 
költő  finom hallásának , személyes ízlésének, személyes zsenialitásának közös 
eredője, de bele já tszanak  más összetevők is. O bjektívnek, kollektívnek, korhoz és 
helyhez kötöttnek m ondhatnánk őket, m in t például annak  a nyelvnek sajátos szel
leme, am elyen a költő  ír, továbbá az a  nemzet, am elyhez tartozik, azok a történeti, 
kifejezésbeli, költő i mítoszbeli hagyom ányok, am elyek a nyelvben kifejlődtek, s am e
lyek  bizonyos k o n k ré t külső fo rm át öltenek abban az ízlés, divat, stílustörekvések, 
uralkodó esztétikai nézetek m eghatározta pillanatban, am ikor a költő (aki m aga is 
részese valam ilyen nem zeti és nyelvi organizm usnak) m erít a közös kincsből.

A költem ény, vagy  ha kisebb m értékben is: bárm ely  prózai szöveg, még a tudo
m ányos vagy filozófiai szövegek is olyanok, m int valam i szerkezet, m elynek m inden 
alkotórésze szigorúan helyhez kötött. O lyan a szöveg, m in t egy gép, m in t az óram ű: 
helyezzetek m áshova egyetlen tengelyt, egyetlen apró  fogaskereket, s az tán  m eg látjá
tok, mi történik. P róbáljá tok  csak azt m ondani: „M agyar, ta lpra! a haza hív!” Vagy: 
„Az á rá t m ár m egittad , cigány, húzd rá!” Avagy: „N aufragar is questo  m ar mi ё 
dolce.” ehelyett „F. il naufragar m ’é dolce in questo m aré” (Leopoldi: L ’infinito).

Ezért és elsősorban ezért: nem  szabad lefordítani soha semmit! Azaz — bocsá
n a t — nem volna szabad! Persze azért mégis megtesszük. Éppen a m agyar költők és 
írók  já rtak  elöl jó  példával. Ha szabad az em bernek önm agát idézni, em lékszem , m it 
ír ta m  A z 1900-as év ek  magyar lírai antológiája című kötetem  előszavának bevezeté
sében: „A nem zeti irodalom  kezdeteitől fogva a m agyar költők m akacsul, szenvedé
lyesen ford íto ttak: először latinból és görögből, az tán  a nagy európai irodalm akból. 
А XIX. századi m agyar líra nagy építői, Petőfi és A rany, szegény parasztivadékok, 
m agányosan m in t eltévedt utasok, sa já t erejükből tan u lta k  meg angolul, franciául, 
ném etül, s fo rd íto tták  — még hozzá hogyan! — Shakespeare-t, G oethét, Schillert, 
H u g ó t. . .  És a trad íc ió  ragyogóan folytatódik B abitssal, aki a Divina C om m ediát for
d íto tta  le, Kosztolányival, Szabó Lőrinccel, egyre tovább József A ttiláig, Radnóti M ik
lósig, egészen W eöres Sándorig, ak iknek  a jóvoltából im m ár semmi sem  m arad  ism e
retlen  az asszír—babiloni hősénekektől a polinéz és aszték dalokig.”

M iért fo rd ítunk? Azért, m ert előfordul, hogy valam ilyen elő ttünk ism ert nyelven 
elolvasunk egy verset, amely m egtetszik és m eghat. (Természetesen ugyanez á ll a 
p rózára  is, azonban mégis főleg a költészetről szeretnék  ezúttal beszélni, annál is
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inkább, m ert a meggondolások, am elyek felszínre kerülnek, érvényesek lesznek á lta 
lánosságban is.) Nem tudunk  ellenálln i az ösztönzésnek, hogy m ásokkal is közöljük, 
megfosztani az em bereket e  m ű ism eretétől: igazságtalanságnak és szűkkeblűségnek 
tetszik. S m ár operálunk is, mi, szegény parasztok — bicskával a kezünkben!

De h a  m ár így van, s m inthogy m indig fordíto ttak  és fordítani fognak, hajo ljunk 
meg a k ikerü lhete tlen  előtt, és p róbáljunk  legalább gyorsan és felületesen szemlét 
ta rtan i azok fölött a lényegbe vágó tényezők fölött, am elyeknek az ideális fordítás
ban meg kellene lenniük. A láhúzom  a jelzőt: ideális, m ert olyan fordító, am ilyet én 
most le fogok írni, nem  lesz és nem  volt soha. De kötelességünk — szigorú és aláza
tos kötelességünk — nem  m ulasztani el sem m ilyen erőfeszítést, hogy megközelítsük 
ezt a teoretikus képet.

Elsősorban, és úgy tetszik, ezen nem  is kell erősködni, a fordítónak tökéletesen 
ism ernie kell legutolsó h a jla tá ig  a sa já t anyanyelvét, és az t a nyelvet is, am ely
ből fordít. Ez a megjegyzés, noha látszólag kézenfekvő, m égsem  haszontalan. Sok az 
olyan fordítás, am elynek szerzője nem  ism eri az eredeti m ű nyelvét, s éppenséggel 
olyan fordításból indul ki, am elyet valam ely harm adik  nyelven készítettek, vagy 
valam ely „durva” szövegfordításból — m in t m agyarul m ondják, „nyersfordításból” 
—, esetleg egy tudom ányos nyelvészeti-filológiai, s ezért költőiség szem pontjából nem 
érvényes fordításból! Különösen áll ez a  tő lünk  távoleső szövegekre, m in t a régi 
egyiptomi, a  kínai, a mongol, a h indu a m aga különféle nyelv járásaival, vagy az af
rikai a m aga százféle idióm ájával. Nos hát: kitűnő, epizódszerű sikerek ellenére is 
az ilyen típusú  fordítást a  lehetőség h a tá ra in  belül kerü lnünk  kell. M indenekelőtt 
világos, hogy az eredeti k ikerü lhete tlenü l kettős to rzításnak  van kitéve, két külön
böző tem peram entum  nyom ja rá  bélyegét, hiszen term észetes, hogy a „nyersfordí
tás” is csak egy bizonyos változatot ad, am ely a fordító m agyarázatából jön létre. 
M ajdnem  ugyanilyen kikerü lhete tlen , hogy a végeredm ényt még súlyosabb hibák ne 
rontsák el. A látám aszthatnám  m ondanivalóm at a legkülönfélébb forrásokból vett idé
zetekkel. P éldául elm ondhatnám  ugyanazon k ínai — költői vagy filozófiai — szöveg
résznek három -négy különféle változatát, vagy ha m ár az an tikoknál ta rtunk , a Ho- 
mérosz-szövegek változatait: az, am i szem ünk elé tá ru l, hol nevetésre, hol m élta t
lankodásra indít.

Fel fogják hozni azt az ellenvetést, hol ta lá ln i olyan költőt a házunk tá ján , aki 
ism eri az u rduk  nyelvét, vagy a szenegálit, a  bengálit, a  tlin g it és a többi nyelvet? 
Ezt én is elism erem , de ezekben az esetekben m ajdnem  többre  becsülendő a közepes
nél a semmi, az egyszerű, betűszerin ti fordítás a lehetetlen  „költői” kísérletnél. Az is 
felhozható ellenem, hogy bizonyos esetekben a fordító erő te ljes költői lendülete tá rja  
fel az eredeti re jte tt értelm ét. De ez ritk án  fordul elő, s csak  k ivétel a  szabály alól. 
Sokkal gyakoribbak a tévedések.

M ásodsorban — s ez is éppoly kézenfekvő — üdvös lesz, ha a fordítóban m agában 
is van kellő költői véna, am ely a  nyelvet a lak ítan i tudja, s ennek következtében sok 
találékonyság, hajlékonyság és fantázia. M agától értetődik, a fordító  nem  tud ja m a
gát m egtartóztatn i attól, hogy bele ne olvassza a fordítandó szöveg szóbanforgó ver
ziójába a  tu lajdon stílusérzékét, sa já t ritm usbeli, nyelvbeli, dallam vezetésbeli elkép
zelését. De ha őszinte vágy lelkesíti, hogy a legnagyobb hűséggel közvetítse a m un
kában levő textus tónusát, m indent el fog követni, hogy a tu la jdon  tem peram entu
m át és stílu sát az eredeti összetett hangjához módosítsa, hogy annak  m inden re jte tt 
titkán  ú rrá  legyen, s azt átü ltesse a m aga verziójába. T ehát meg kell hogy legyen 
benne a kam éleon képessége. Á m bátor ism eretes az adom a a kam éleonról, amelyet 
hol sárga, hol piros, hol zöld szövetre rak tak , s m indig híven változtatta  színét, de 
m ikor egy darab  skót m in tá jú  szövetre rak ták , szegényke szétpukkadt. Kockáztassa 
meg a fordító  is, s m in t a  kam éleon — ha kell — h á t szakadjon m eg az erőfeszí
tésbe!

Még m ás három  lényeges pontra szeretnék u taln i — valóban csak m integy sü r
göny-stílusban. Először: hogyan kell nyelvészeti szempontból a különböző korokhoz 
tartozó szövegeket lefordítani. (Szem elő tt kell ta rtan i ugyanis, hogy nagyjából — 
m ondhatni száz évenként — m inden nem zedék-váltásnál érezhető tényezők változtat
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já k  meg a k ifejezésben  ízlést). M ásodszor: mi az, am it nem  szabad lefordítani? S vé
gezetül: Mi a hűség  kritérium ának  az a  legkisebb követelm énye, am elynek a  fordító 
engedelm eskedni tartozik?

Ami az első pon to t illeti: m inden irodalm i kor a fordítások általános hangjában 
a  m aga korának ízlését követi. Mégis, m ilyen nyelvezetet kell használnunk, hogy le
ford ítsuk  — m ond juk  — Vergiliust vagy Beaudelaire-t, G oethét vagy Leopardit? Más 
szóval: a szép, de nem  hív és a nem  szép, de hív fordítás között kell választani. Tisz
te le tben  kell-e ta r ta n i, és ha igen, m ilyen m értékben, a versek, a rím ek, a stró fák  
szigorú sém áját, n oha  közben tud juk , hogy a m aga egészében a m i korunk lírai 
nyelvezete nem  kedvez e sém ának? Á lnok kérdés, igen nehéz rá  válaszolni. Ügy 
gondolom, hogy a  m ú lt íróinál is m odern  nyelvet kell használni, de úgy, hogy elkerü l
jü k  a bosszantóan m odern  alakzatokat (vagyis m indazt, am i anakronisztikusán hatna), 
és úgy alkossuk m eg szövegünket, hogy felidézzük benne az eredeti kifejezés színeze
té n ek  valam iféle visszhangját, anélkü l azonban, hogy bárm iféle esztétizálást, bárm i
fé le  m esterkélt c ifraságo t m egengedjünk m agunknak. Az igazi költők sohasem voltak 
esztéták, sem m anieristák , ez utóbbi szónak form ális, nem  pedig tö rténeti érte lm é
ben.

Mégsem szabad féln i attól, hogy olyan „m odern” kifejezéseket is ik tassunk a  for
d ításba, amelyek feltehetően egyenértékűek az eredeti kifejezés dinam izm usával. P él
d áu l a „m ehercle” helyett C atullusnál csak m ondjunk „ teringetté”-t, m ert ha „H er- 
k u le sre”-vel fo rd ítjuk , áru lást követünk el a szöveg igazi értelm én, és m egnevettet
jü k  az olvasót. A m i a  verstani a lakzatokat illeti, legyen meg bennünk  a bátorság, és 
tö r jü k  szét a fo rm át, h a  semmiképp sem  tehetünk  m ásképpen, vagy csak egy részét 
őrizzük. A form ális hűség és a szellemi hűség között m ég ha nem  is szívesen, a  m á
sod ika t kell választanunk , persze anélkü l, hogy — a lehetőség h a tá ra in  belül — for
m ális  neologizm usokat vagy csikorgó fordításokat k reáljunk . (H am let zakóban többé 
bizonyára nem H am let, azonban tiszta  kék anodinába öltözve, ám de karddal a kezé
ben  Ham let lehetne.) M indazonáltal nagy  szigorúsággal kell e ljárnunk . A nagy köl
tők , akik egyúttal fo rd íto ttak  is, igen gyakran meg tu d tá k  őrizni az eredeti form ai 
szerkezetet is, nem  egyszer csodálatos eredm énnyel.

Ami a m ásodik pontot illeti: nem  volna szabad leford ítan i azt a szöveget — k ü 
lönösen, ha versben íródott —, am ely szorosan összefonódik valam ely kizárólag nem 
zeti vonatkozású k u ltu rá lis  tradícióval; azt a szöveget, am elynek pontos tö rténeti 
vagy politikai vonatkozását az idegen nem  ism eri; azt a szöveget, am elyben olyan 
szavakon épülő, ritm ik u san  képzeletindító kapcsolat uralkodik, hogy az a szövegtől 
elválaszthatatlan . Hosszas leírás helyett, három  gyors példával szolgálok:

Nem ford íto ttam  le  Kosztolányi H alotti beszédét, noha nagyon tetszik. M agyar- 
országon, aki csak elvégezte a középiskolát, azonnal m egérti a vonatkozást a „L á tjá
tok , feleim ”-ben, s mélységesen rezonál rá ja . De az idegen süket m arad  e szavak 
e lő tt, s nem is leh e tn e  neki m agyarázó előadást ta rtan i, am i aztán  m ég egyáltalán 
nem  m agyarázná m eg az érzelem indító tényt. Nem fordíto ttam  le Juhász G yula Űj 
ku ru c  nótáját. P ró b á ljá k  csak meg, hogyan m ondanák bárm ely  nyelven: „Tyukodi 
p a jtá s , kutya v ilág  já r ja ” . . .  Nem fo rd íto ttam  le Ady: Fekete zongora  jót. (II piano
fo rte  пего! — rosszul leszek, ha csak leírom !) Egyszóval az ilyen jellegű lírai kö lte
m ények  „tabuk” kell, hogy m aradjanak. Azzal próbálkozni, hogy m ás nyelvre á tfo r
d ítsuk , haszontalan hetvenkedés, m ely eleve csődre van kárhoztatva.

Az eredetihez való  hűség kérdése az, am elyhez ú jra  meg ú jra  visszatérünk. K ezd
jü k  azokkal a — többé  vagy kevésbé — m erev jellem ző vonásokkal, am elyek az egyes 
nyelvek  velejárói. V annak  nyelvek, am elyek különösen ellene szegülnek a ford ítás
n a k ; azok közül, am elyeket ismerek, ilyen a ném et, és m ég inkább a francia, ahol 
az  eredm ény m ajdnem  mindig csüggesztően lapos. Kevésbé m akacs, noha sok tek in 
te tb e n  m egvannak a  korlátái, az angol és a  spanyol. Az olasz — a lá tszat ellenére — 
jobban  engedelm eskedik. És tu d j’isten, m ié rt (adjanak választ a nyelvészek a nehéz 
kérdésre), a m agyar nyelv  igen alkalm asnak  látszik a fordításra.

Azonban, ha csak  a m agyar és az olasz nyelv viszonyát vesszük tekintetbe, tü s
té n t olyan nehézségek ötlenek szem ünkbe, am elyek elm életileg lekiizdhetetlenek. A
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két nyelv szerkezetbeli e lhajlása i m inden oldalró l szorongatnak. Hogy csak egy pá
ra t  idézzek, ilyen az a különbség, am elyet a  szavak középső hosszú tag ja okoz, s eb
ből következően az ál-hosszúság a megfelelő versekben; az a lak tan  és a m ondattan  
elütő szerkezete; a szavak nem e, am ely m egvan az egyik nyelvben és hiányzik  a 
m ásikban; stb.

•

Ha elegendő helyem  volna, örömmel elem ezném , hogyan oldották  meg a külön
böző fordítók a költői hűség gondját egy-egy m agyar és olasz vers között. De h á t ez 
a k u rta  írás nem  szem inárium  fordítók szam ára, nem is kell annak  lennie. így  h á t 
csak anny it mondok, hogy szerintem  nem hogy egyszersm indenkorra érvényes for
m ula nincs, de még csak irányadó  szabályok hasznos együttese sem létezik. Csak azt 
ta rtom  bizonyosnak, am ire m ár előbb u ta ltam : hiszem, hogy a nehézségeket versről 
versre kell megoldani, költem ényről költem ényre, poétáról poétára, s egy kettős 
vezérfonalat követve: az irodalm i tisztességet, s azt a le nem  m érhető együttesét a  
tényezőknek, am it jobb h íján  „ízlésnek” neveznek. Inkább kapaszkodjunk — ha olyan 
szerencsések vagyunk, hogy m egvan bennünk — egy bizonyos költői ösztön A riadne- 
fonalába, am ely ki tud  vezetni bennünket ebből az útvesztőből.

„A vállalkozás nehézsége és az erőfeszítés kom olysága enyhítse az íté le t szigo
rá t!” — ezzel a fohászkodással fejeztem  be em líte tt antológiám  előszavát. És enged
tessék meg nékem, hogy m ost azzal végezzem, am it Ady m ondott egy levelében (1911. 
dec. 2-án) egyik ford ító jának: „Elvből nem  akarok  beavatkozni a  fordítók, s különö
sen a líra i költem ények ford ító inak  m unkájába. M ert ha vérbeli, igaz fordítók, akkor 
költők is. Ám  lássák ők, és érezzék, m i a közös az ő életük, az 6 vérük, az ő szívük 
s az én versem  közö tt!. . . ”

L IB E R  M AR G IT  fordítása

Toulouse-Lautrec: A z  orvostudom ányi kar


