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Távolodások 
és visszatérések

Néha megfordult a fejemben, mit írnék ma­
gamról, ha rám bíznák a nekrológot. Nagyjá­
ból tudtam, hogyan kezdeném, miként foly­
tatnám, hiszen születtem, éltem. Arról viszont, 
hogyan fejezzem be, fogalmam sem volt.

Azért újultak föl bennem e gondolatok, 
mert beszámolóink közös címe: -  Pályám em­
lékezete -  furcsa cím. Először azt hittem, hogy 
valójában a pálya, az úttest memóriáját jelenti. 
Lőrincze Lajos megmagyarázta, hogy a Pá­
lyám emlékezete voltaképpen Pályám emlékét 
jelenti. Tehát nem az úttest emlékezik a gya­
logosra, hanem a gyalogos számol be a meg­
tett útról.

A második furcsaságra viszont nincsen 
nyelvészeti magyarázat. Pályáját az idézi föl, 
aki a végére ért. Aki még javában gyalogol, a 
megtett út szakaszaira emlékezhet, de semmi­
képpen a pályára, mert a szakasz: rész; a pá­
lya : egész. S ha mégis úgy ír, hogy a pályáról 
számol be, nekrológot ír saját magáról s e 
nekrológ a többitől abban különbözik, hogy 
nem harmadik, hanem első személyben írjuk.

Első gyerek vagyok. Születésem következés­
képpen nagy esemény volt. Nem annyira 
azonban, hogy pontosan meg tudták volna 
mondani, mikor jöttem e kétes értékű világra, 
Kolozsvárt 1907. január 14-én vagy 15-én. 
Ebből az a helyrehozhatatlan károm szárma­
zott, hogy megbízható horoszkópot nem ké­
szíthetett rólam soha asztrológus. Iránytű nél­
kül hányódtam. Talán ezért, de ez egyáltalán 
nem bizonyos. Más okok kényszerítettek kap­
kodásra.

Apai ágon szegény hivatalnokcsaládból 
származom, hallgatag, ideálista, makacs, ki­
tartó, a gyakorlati életben viszont tanácstala­
nul mozgó hugenottáktól, anyai ágon lesze­
gényedett kereskedőktől. Mindkét ág valósá­
gos tenyészete a legkülönfélébb színekben tün­
döklő vagy sötétlő egyéniségeknek. Dédapám, 
Charles Grandpierre Svájcból vándorolt Er­
délybe, ahol franciára-németre tanította a

mágnás gyerekeket, elvette Simon Máriát 
feleségül, aki gyereket szült neki, az elsőszü­
lött Károly (félmagyar-félfrancia) a nagyapám, 
részt vett a negyvennyolcas magyar, majd az 
olasz szabadságharcban, ült Kufsteinben, a ki­
egyezés után amnesztia után kapott hivatalt. 
Őt csak fényképről ismerem, a családi hagyo­
mány szerint fürdés közben, a hideg havasi 
patak vizében fölszakadt háborús sebe vitte 
el.

A fénykép elveszett a második világháború 
viszontagságai közepette, emlékezetem azon­
ban híven megőrizte a torzonborz hajú-szakál- 
lú, tipikus kelta fejet. A pesti egyetemen Hekler 
Antal előadásán találkoztam ezzel a fogalom­
mal. Hekler előszóra haldokló gallus szobrát 
vetítette, majd francia művészek szoborport­
réit a későbbi századokból s igen meggyőző 
módon mutatott rá az antropológiai egyezé­
sekre. Ezen az alapon minősítem nagyapám 
fejét tipikusan keltának.

Apám kedve ellenére jogot végzett, bírásko­
dott, majd a Károlyi kormány kinevezte főis­
pánnak. A hagyomány megkövetelte, hogy a 
főispánok díszmagyarban örökíttessék meg 
magukat. Tudtommal apám az egyetlen ma­
gyar főispán, aki nem volt hajlandó beöltözni. 
Vonakodását akkoriban rosszallottam, ma 
annál inkább becsülöm érte. Kolozsvárt a nem 
nemesek túlnyomó része minden áron be akart 
kerülni ebbe az osztályba, ha másként nem, 
dzsentri szokások majmolásával. Nekem is 
javasolta valaki, hogy írjam a nevem de Grand- 
pierrenek, azaz Nagykövinek holott Grand- 
pierre Nagy Pétert jelent, paraszt név, nem jár 
hozzá a de. Apám szembeszállt a közvélemény­
nyel, szembe a hagyománnyal; ehhez bátorság 
kellett. Nagy tehetség és nagy tehetetlenség 
találkozott benne. Egyik furcsasága, hogy nem 
tudott kacagni. Viszonylag máris hosszú pá­
lyámon ő a legnagyobb emberi talány. Anyja, 
Göcs Rozália révén, ő már háromnegyedma- 
gyar-negyedfrancia
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E nemesi és nemesieskedő környezetben, 
mi -  gyerekek -  grandpierreségünkkel büsz­
kélkedhetünk, ami a közfelfogás szerint, hála 
apám óriási tekintélyének, fölért a nemesség­
gel, az anyai ágat, ha nem is szégyelltük éppen, 
de elhanyagoltuk. Anyai nagyapámnak, Kras- 
sowszky Mihálynak divatüzlete volt a főtéren, 
tudtuk, melyik házban, dédapámnak háza a 
Kossuth Lajos utcában, ott többször megfor­
dultam gyerekkoromban. Nem tűnt föl egyi­
künknek sem, hogy édesanyám anyja, nagy­
anyánk velünk lakik, apám tartja el. Megszok­
tuk, nem firtattuk, miért. Gyurka nagybátyám 
ecsetüzemet alapított, nem kérdeztük miből

Regények szunnyadoztak családunk múlt­
jában, izgalmakkal, tanulságokkal, óvásokkal 
bővelkedők, de mit ér a regény, amit nem 
mond el, nem ír meg senki?

Évtizedek múltán derült fény arra, hogy 
Krassowszky Mihály, édesanyám apja, test­
vérei közreműködésével, három óriási vagyon­
nak hágott a nyakára, elkártyázta, elkönnyel- 
műsködte, elmulatta, elnőzte s az ő hibájából 
ju to tt szegény nagyanyám anyámmal együtt 
koldusbotra, ezért élt apám kegyelemkenyerén. 
Ugyancsak évtizedekbe került, amíg -  nem 
egy, hanem több egybehangzó forrásból -  meg­
tudtam, hogy Krassowszky nagyapám nem­
csak Don Juan volt, minden valamire való 
magyar városban egy-egy barátnővel aki úgy 
várt a fényűzően berendezett lakásban, mint 
ahogy a tengerészekre vár a feleségük, a meny­
asszonyuk, hanem strici is, nála húsz eszten­
dővel idősebb dédanyám szeretője. Ez a félel­
metes vénasszony úgy láncolta még jobban 
magához a fiatal szeretőt, hogy hozzáadta elő­
ször idősebb leányát, Rózsikát, tetemes hozo­
mánnyal. Mint más annyi nőt, nagyapám őt is 
megszédítette, önként ment hozzá és ha Rózsi­
kát nem viszi el a tüdővész élete virágjában, 
hanem tovább él és szüli a gyerekeket, az egész 
család sorsa másként alakul. Dédanyám meg­
rémült, hogy Krassowszky másfelé tájékozó­
dik, tehát sietve hozzákényszerítette szegény 
nagyanyámat, ugyancsak tekintélyes hozo­
mány kíséretében. M iután ezt a hozámányt is 
elverte, Krassowszky nagyapám végleg lecsú­
szott, egy ideig Rudolf bátyjának ügynököskö­
dött. Vonaton érte a halál, negyvennégy éve­
sen. Hírhedt sármjának fényképén nyomát 
sem fedezhetni föl.

Dédanyám, Márk Róza, Klatrobetz János 
női szabó feleségekét lányát adta nőül a szere­
tőjéhez. Maga Klatrobetz János amolyan sei) 
made man volt, inasként kezdte, segédként 
folytatta, évek megfeszített munkájával tekin­
télyes vagyont szerzett. Erre a vagyonra, ennek 
a vagyonnak legalább a részeire vetett szemet 
Krassowszky nagyapám, miután a saját örök-

Apám, a bíró

Édesanyám menyasszony korában
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ségét elverte. Az öregúr, mármint Klatrobetz 
dédapám maradék vagyonát szétosztotta a 
gyerekei között. Úgy gondolkozott, hogy nagy­
anyám a hozományával már megkapta a maga 
részét, őt tehát csak amúgy zsebből segítette

Fiai részint Katonára magyarosították, 
például Gyula, a csúcsai orvos, aki Adyt is 
kezelte. A másodszülött Endre gyerekei viszont 
ükanyjuk, Kőházy Mária jogán Kőházyak let­
tek. Endre sírkőfaragással foglalkozott, de 
csődbe ment és fiatalon meghalt. Gyerekei 
közül a két legkisebbet, Jancsit és Gyurkát 
édesanyjuk közvetlenül halála előtt árvaházba 
adta. Tíz álló évig még csak nem is hallottak a 
családjukról, holott dédanyám minden valószí­
nűség szerint tudott a sorsukról. A kisebbik 
közülük Gyurka -  épp most írom élete regé­
nyét „A család hívó szava” címmel -  már-már 
emberfeletti erővel küzdötte föl magát és kezd­
te minden csapás után elölről a küzdelmet. 
A két háború között ő vezette be az ecsetgyár­
tást Romániába, kiszorította a német és a ma­
gyar árut, szállított Olaszországba. Hatszor 
nősült, öt felesége közül háromnak egy-egy 
házat adott végkielégítésül. Ma közel a nyolc­
vanhoz, olyan szívósan dolgozik, mint fiatal 
korában. Gyermekkorunkban mind erről sej­
telmünk sem volt. Eszeményképünk lehetett 
volna, utánzásra érdemes példa. De mi csak 
annyit hallottunk róla, hogy „eredeti fickó” , 
„jó pofa.”

íme, vázlatosan a nagy család, melynek 
tagja vagyok, azaz tagja lehettem volna, ha a 
rokonok közötti kapcsolat nem oly laza, ami­
lyen valójában volt. Abban a három egymás­
tól nagyon különböző családban, melyekről 
beszéltem, tehát a Grandpierrekben, Klatro- 
betzekben, Krassowszkyakban a közös vonás 
a beszédtől való következetes tartózkodás. 
Ezen nemcsak az értendő, hogy igyekeztek 
eltussolni a botrányokat, hanem az, hogy el­
vesztették, vagy talán soha meg sem szerezték 
a beszéd örömét.

Ez nem is nagyon állott módjukban, hiszen 
nálunk anyanyelvi oktatás soha nem volt, az 
iskola legfőbb funkciójának azt tekintette, 
hogy belefojtsa a szót a tanulóba, aki fújta a 
meghatározásokat, bemagolta a jegyzeteket, 
soha a saját szövegét nem mondhatta, nem 
ízlelhetett belé a beszéd, a rögtönzés örömébe. 
Az anyanyelvi oktatás, ha az eredményekből 
ítélünk - „spontán” beszélgetésekből a rádió­
ban, a televízióban, értekezleteken -  patika­
mérlegen kimutatható mértékben sem emel­
kedett a régi szint fölé. Egy ország Európa 
szívében, sziget idegen nyelvek tengerében, 
egy ország, ahol nem tudnak beszélni, nem jó ­
magyarsággal, hanem egyáltalán nem, egy 
ország „mely nyelvében él” , de tudósai, taná-

A 2  egyetlen élethű fotó édesanyámról

Don Juan nagyapám, aki három vagyont vert el 
s minden nagyobb magyar városban szeretőt 
tartott



Dédapám, Klatrobetz János női szabó, akinek 
a feleségét Don Juan nagyapám elszerette, noha 
húsz évvel volt fiatalabb dédanyámnál

rai zöme megfeledkezett a nyelv leglényege­
sebb hivatásáról, a közlésről!

Mind arról, amit fentebb elbeszéltem, ná­
lunk -  a kis családban -  jóformán említés sem 
történt. Azzal, hogy személy szerint nekem 
mennyi szenvedést okozott a beszédtől, az 
érzelmek nyilvánításától, a gondolatok köz­
lésétől való tartózkodás, méghozzá mennyi 
fölösleges szenvedést, Tegnap című regényem­
ben tüzetesen beszámoltam.

Egy mozzanatra hadd térjek vissza. Tizen­
hét éves koromban világosan láttam, hogy 
vagy megtanulok románul s akkor némi esé­
lyem van arra, hogy sikeresen leteszem a bak- 
kalaureátusi vizsgát. Vagy a nyolcadik (ma 
ötödik) gimnáziumot Pesten végzem el. Apám 
úgy tett, mint aki tudomásul vette a hallotta­
kat. Aztán anélkül, hogy velem megbeszélte 
volna, Málnásra küldött, színmagyar vidékre. 
Ezzel mint utólag világosan látom -  a kezdet 
kezdetén megakadályozott abban, hogy a pá­
lyámat megtervezzem. Odahaza megbuktam az 
érettségin, Magyarországon az egész idegőrlő 
vizsgázást elölről kellett kezdenem.

Ráeszméltem, hogy apám, aki kezébe vette 
pályám irányítását, ahelyett, hogy elősegítené, 
gátolja boldogulásomat.

Ettől kezdve minden erőmmel azon voltam,

hogy minél előbb a magam lábára álljak, füg­
getlenítsem magam a családtól. Közvetlen 
környezetemben jóformán mindenki rosszul 
csinálta, amibe belefogott, hiányzott a példa -  
Gyurka tíz házzal odébb lakott, de igazi éle­
téről, küzdelmeiről mit sem tudtunk, mert 
néma társadalomban éltünk. így aztán az 
ügyetlenektől az ügyetlenséget sajátítottam el, 
s előkészület híján -  kudarc után ért. Állásba 
szerettem volna menni, Apám erőltette, hogy 
egyetemi végzettséget szerezzek, mindegy mi­
lyen szakon, csak diplomás ember legyen belő­
lem. Négy évi kapkodás után beadtam a dere­
kamat és beiratkoztam a pécsi egyetemre, 
csakhogy eltávolodjam a családtól, közben 
ugyanis felköltöztünk Pestre. Tizennyolc éves

Kőházy Gyurka bátyám vöröskatona korában

Köházy Gyurka első gyerekével. Őróla írom 
,,A család hívó szava" című regényünket
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Tizenhét éves koromban lázadoztam először a 
család ellen

koromtól csak látogatóban járok családom­
hoz.

A távolodási szándék állandóan dolgozott 
bennem, apám viselkedése taszított, édesanyá­
mé viszont visszahúzott. Az igen és nem a csa­
ládban nem apám meg én voltunk, hanem 
apám meg anyám, két egymástól minden lénye­
ges vonásban különböző alkat. Édesanyám 
soha nem szegült nyíltan szembe apám akara­
tával, ha még annyira áthatotta is a meggyő­
ződés, hogy ez vagy az a lépése káros. Tisztelte 
apámat, magánál minden szempontból különb­
nek ismerte el, meghajolt tekintélye előtt, sőt 
viselkedésében is igyekezett hozzá idomulni. 
Apám hallgatagsága, puritánsága rnegder- 
mesztette s kiforgatta természetéből. Édes­
anyám volt a derű, a mosoly, a kacagás 
a házban, az érzelemnyilvánításokról azon­
ban apám ridegsége leszoktatta. Valamelyes 
túlzással azt mondhatnám, hogy a melegség, 
ami egész lényét átfűtötte, magától értetődőn 
vett körül, mint a levegő, kiapadhatatlanul. 
mint egy kút, melyből mindig meríthetünk, 
de meglepetés, következésképpen hála nélkül, 
mert természetesnek tartottuk, hogy anyánk­
tól jóformán mindig megkaphattuk, amit kér­
tünk. Ő intézett mindent, ezt láttuk, azt vi­
szont, hogy semmibe nem szólhatott bele, már 
nem vettük észre. Apám magának tartotta 
fönn, a többi közt, gyerekei sorsának irányí­
tását. Fogalmam sem volt a családunkban 
megrögződött hatalmi helyzetről, s így aztán 
mikor apám után anyámhoz fordultam segít­

ségért s szavaknál egyebet nem kaptam, tőle is 
elfordultam. Édesanyám valamikor nyolcvan- 
éves korában nyilatkozott meg, mindazt amit 
most elmondtam, valójában akkor fogtam, 
föl.

Ilyen és ezekkel rokon mozzanatok érlelték 
meg bennem az alaptalan érzést, hogy szüleim 
nem szeretnek. Anyám sem, holott belőle való­
sággal áradt a szeretet. Tévedésemet 1927 
nyárutóján ismertem föl a kolozsvári vasútállo­
máson.

Egy évre Franciaországba utaztam s az 
állomásra édesanyám kísért ki. Befújtatott a 
mozdony s én langyos „kézit csókolommal” 
akartam búcsúzni tőle, az odahaza megállapo­
dott mérsékelt hőfokon, édesanyám azonban 
olyan szenvedéllyel ölelt magához, csókolt 
összevissza, könnyek és simogatások között, 
ahogy sem azelőtt, sem azután sohasem. Ez a 
féktelen érzelmi kitörés készületlenül ért, nem 
tudtam, hogyan szokás ilyenkor viselkedni. 
Inkább restelkedtem, semmint örültem.

Lassan értettem meg, hogy a szeretet tört 
föl belőle ilyen forrón, s hogy ez az érzés meny­
nyire mély, a magam szemszögéből a legked­
vezőtlenebb időben jutott eszembe. A terv, 
hogy egy francia technikumban elsajátítom a 
textilszakmát, egyike volt irreális önállósulási

Diákköri nagy szerelmem. Saját fölvétel



kísérleteimnek, elég ha csak azt említem, hogy 
mind a rajzkészség, mind a műszaki érzék 
hiányzott belőlem. Vállakózásom dugába dőlt, 
de ha nagyon akarom mégis lett volna mód rá, 
hogy Franciaországban maradjak s ott a ma­
gam lábára álljak. Elszántság, bátorság kellett 
volna hozzá, s engem vattában neveltek, visz- 
szavágytam az otthon biztonságos melegébe. 
És abban, hogy megfutamodtam, döntő szerepe 
volt a fölfedezésnek, hogy édesanyám szeret.

Nem ítéltem meg reálisan az otthoni hely­
zetet sem. A búcsút úgy fogtam föl, mint új 
korszak kezdetét, nem tudatosan, nem spekula­
tive, hanem az igényeimben, az ösztöneimben, 
az idegeimben. Édesanyám karjába kívánkoz­
tam. Örömmel fogadott, megölelt, a mosolya 
ragyogott. Az emlék sugárzásához képest ez a 
fogadtatás mégis halvány gyertyafénynek ha­
to tt. Más érzés az, ha a féltett gyerek az isme­
retlenbe utazik hosszú hónapokra és ismét 
más, ha egészségesen tér meg. Tapasztalatlan 
voltam ahhoz, hogy a különbséget érzékel­
jem.

Odahaza ugyanaz a töppedt, nyomasztó 
atmoszféra fogadott, ami elüldözött hazulról. 
Ráadásul az idegenben töltött év folyamán 
sokat változtam. Belekósotltam az életbe, s a 
hazai látszatéletet most még kevésbé bírtam 
elviselni. Újabb tervvel szállottam vonatra, s 
újabb fiaskóval tértem vissza, ezúttal már 
Pestre. Ekkor adtam föl a küzdelmet, ponto­
sabban ekkor engedtem apám akaratának és 
iratkoztam be az egyetemre, mint említettem, 
Pécsett.

Mindaz, amit elmondtam, parányi része a 
valóságnak, ízelítő belőle, függetlenségi törek-

Magda, második feleségem, amikor beleszeret­
tem

véseimben, érzelmi hiányérzeteimben annyi­
féle mozzanat szövődött keresztül-kasul, hogy 
csak vaskos hazugságok árán rajzolhatnék

A pécsi baráti társaság, jobbról balra Patkós 
György, meghalt, dr. Blázsik Károly, orvos New 
Yorkban, dr. Kardos Tibor, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem nemrég elhunyt olasz tanára, 
a negyedik én vagyok, utánam következik 
Kováts József, akinek müveit mostanság, 
holta után évtizedekkel kezdik kiadni



világos képet. Az utolsó hullám mottójában 
írtam: -  egyetlen életünk van, de egy tucat 
élet nem volna elég ahhoz, hogy azt az egy 
életet megértsük.

Irtóztam a közöny határát súroló puritán 
zárkózottságtól. Szüleim vélt szeretetlensége 
fölcsigázta érzelmi igényeimet. Ezek kielégí­
tése már csak azért sem sikerülhetett, mert 
behúzódtam, mint csiga a házába, másoktól 
viszont elvártam az érzelmek spontán kinyil­
vánítását, holott ezektől lelkem mélyén még 
mindig viszolyogtam.

-  Hogy szólítsalak? -  kérdezte kapcsolatunk 
elején második feleségem.

Viccre fogtam a dolgot s így válaszoltam:
-  Doktor úrnak.
Nemcsak azért, mert általában így szólítotot- 

tak, hanem a távolságtartás kedvéért. Ugyanez 
okból kértem, ne közölje velem, hogy szeret s 
tőlem se várjon hasonló nyilatkozatot.

Ez is bizonyítja, milyen alaposan megfertő­
zött az otthoni légkör, melynek nyomasztó 
hatása alól végül is Magda szabadított meg -  
már amennyire. Házasságunk több mint há­
rom évtizede tart s a kapocs szerepét benne, 
a legfőbb kapocsét, Magda egyénisége, az 
egyéniségéből áradó melegség alkotja. Magda 
immár túl a nyugdíj korhatáron, éppoly fogé­
kony a benyomásokra, mint húszegynéhány 
évesen, megismekedésünk idején. E tekintet­
ben egyedülálló biológiai tünemény. Jóra- 
rosszra; szépre-csúfra frissen reagál, ezt a 
képességét sem az idő, sem a fölhalmozódott 
tapasztalatok nem gyöngítették. Tűzijáték 
minden megnyilvánulása. Érzelmi gátlástalan­
sága kielégíti soha meg nem fogalmazott hiány­
érzeteimet, éhen maradt gyermeki vágyaimat. 
Megnyilvánulni, kibomlani, kitárulkozni. 
Franciaországban tanultam meg, azaz itt kós­
toltam bele a szavakban és mozdulatokban 
megnyilvánuló érzelmi életbe. Magda nélkül 
azonban végleg megrekedtem volna. Édes­
anyám szemérmesen szeretett, egy alkalom­
mal, hogy tanúja volt Magda gátlástalan érzel­
mi kitörésének, szinte dermedten nézte a jele­
netet. Holott ekkor már valamelyest kiszaba­
dult az isten tudja honnan importált ősi ma­
gyar szemérem bilincseiből.

A képesség a spontanéitásra, a közlés kény­
szere amellett, hogy a környezet függvénye, 
egyben alkat dolga. Abban, hogy észrevettük 
egymást, s hogy azután együtt maradtunk, 
tetemes része van annak, hogy francia kultúrán 
nevelkedtünk, olyan kultúrán, amelyben az 
emberek közötti kapcsolat szavakban és jelek­
ben egyformán megnyilvánul, ahol a szép be­
széd, a pontos kifejezés kötelező, s amelyben a 
műveletlen rétegek is képesek kifejezni érzel-

llyen állapotban indultam a háborúba

meiket.ha nem is a style soutenu törvényei sze­
rint.

Megismerkedésünk estéjén könyvekről be­
széltünk, nem Thomas Mannról, Stefan 
Zweigról, Werfelről, hanem Voltaire-ről és 
Racine-ról. Aznap este talán csak mit ketten 
egész Budapesten. E Galeotto fu  il libbro.

Távolodtam a családtól, majd visszatértem, 
megint távolodtam és megint visszatértem. 
Annyival, amennyit elmondtam, ez a fájdalmas 
ingajárat nem ért véget. Volt egy másik inga­
járatom, ebben az állandó elemet az irodalom 
képviselete.

Nagyon korán, gyerekfejjel eljegyeztem 
magam e hálátlan foglalkozással. Ha a gyerek-

Ha az előző kép ,.használat előtt” mutatott, 
mint katonát, ez ..használat után” mutat. Tíz 
évvel öregebbnek. De aztán összeszedtem 
magam



kori kísérleteket nem számítom, írói pályám 
első állomása valójában Pávia. Innen írtam 
ugyanis első nyomtatásban megjelent cikkei­
met egy pécsi lapba, heti volt-e, havi, nem tu­
dom, annyi bizonyos, hogy nem sokáig vi­
rágzott.

Pécsi baráti társaságunkban ekkor fogant 
meg a tekintélyem. A társaság egy időre Batsá­
nyi társaság néven vált -  igen szűk körben -  
ismeretessé. Tagjai csaknem valamennyien 
költőnek, írónak készültek, olykor szerepel­
tek egy-egy előadáson, műveik azonban nem 
jelentek meg nyomtatásban, a Pécsi Naplót 
ostromolták többek között, ahol akkoriban 
Sásdi Sándor is dolgozott. Én nem próbálkoz­
tam a nyilvánosság elé jutni. Talán mert lelkem 
mélyén már gyanítottam, hogy a verseim gya­
lázatosán rosszak. Barátaim azt állították, hogy 
tervszerűen készülök az írói pályára. Csak 
arra emlékszem, hogy mindent följegyeztem, 
amifoglalkoztatott, érdekelt, fölkeltette a kíván­
csiságomat, s amit leírtam, iparkodtam szaba­
tosan megfogalmazni. Annak viszont, hogy 
ennek azelőiskolának mekkora hasznát veszem 
majd, egyáltalán nem voltam tudatában. Sőt 
azután sem ébredtem rá, amikor már tényekre 
hivatkozhattam, nyomtatásban megjelent írá­
sokkal érvelhettem.

Patkós Gyurka, a Batsányi társaság egyik 
tagja, mint később kiderült nagy vagány, nyo­
mára jött valamilyen sikkasztási ügynek, s így 
szerezte meg -  a hallgatás fejében -  azt a szín­
házi lapot, amelybe a Társaság valamennyi 
tagjától anyagot kért. Kapni egyedül tőlem 
kapott, három-négy tárcát küldtem neki 
Páviából.

Az a nyugtalanság ugyanis, amely elűzött 
hazulról, Pécsett sem csillapult. Az akkori 
Pécs úgy viszonylik a mai Pécshez, mint egy 
sorvadozó öregasszony egy telivér nőhöz. 
Különös tünet: -  a jelen sivársága és az élmény­
éhség kitörülte agyamból a múlt szép emlé­
keinek egy részét. Jegyzeteimben a következő 
mondatra bukkantam: „húsz éves elmúltam 
és még nem láttam a tengert.” Pedig láttam, 
sőt kis híján bele is fulladtam a konstancai 
parton, ahova egy iskolai kirándulás révén 
jutottam el. Évtizedek múltán emlékeztem 
vissza, hogy áthajóztunk a Vaskapun, ami 
ugyancsak nem mindennapi látvány, mint 
ahogy Adakálé szigete sem az. A kopár jelen 
letarolta a múltat. A jövő peremébe kapasz­
kodva lebegtem a valóság fölött s ez az egyik 
oka, hogy mindabból, ami elérhető lett volna 
Pécsett, nyomorúságosán keveset profitáltam.

Pécsről is elvágytam, ezúttal a gyakorlati 
következmények valamelyes számbavételével. 
Ösztöndíjat szereztem a páviai Colleggio Bor- 
romeosba, ahol negyven-ötven olasz diák

mellett bentlakó voltam s egyedüli magyar, ami 
a nyelvtanulás szempontjából igen kedvező 
volt. P. Zampieri személyében vigasztalóra 
találtam, s ha legalább annyi pénzem lett vol­
na, hogy beutazzam a környékbeli olasz váro­
sokat, az ott elenyészett kilenc hónap sokkal 
több haszonnal já rt volna. Naponkint hét 
cigarettára tellett, hat készen vettre, a hetedi­
ket a csikkekből sodortam.

Professzoromat elkábította akkor még csil­
logó olasz nyelvtudásom, azt javasolta, utaz­
zam Bukarestbe, s ha megtanultam a francia 
és az olasz mellett románul, ösztöndíjjal Lip­
csébe küld, a korszak legelismertebb romanisz- 
tikusához, hogy e nálunk nem művelt tudo­
mánynak én legyek a hazai képviselője.

A kecsegtető tervből nem lett semmi, mert 
Bukarestbe igyekeztemben megrekedtem Ko­
lozsvárt, ahol román nyelvtanulás helyett meg­
írtam első regényemet, A rostát. Szeptember­
ben adtam be a Szépmíves Céhhez, januárban 
megjelent.

Mielőtt irodalmi kérdésekbe bonyolódnék, 
visszakanyarodom a „pályára” . Megírtam 
egyik könyvemben, hogy alkalmatlannak íté­
lem magam a földalatti munkára, röplapok 
osztogatására, konspirációra. Ez a körülmény 
azonban mit sem csökkentett a Horty-korszak- 
beli társadalmi állapotok iránti ellenszenve­
men s a meggyőződésen, hogy változtatni kell. 
Megtörtént a fölszabadulás, kiosztották a 
földeket, még egy sereg munka azonban hátra 
volt. Köztük a rádióbeli. A Rádióban úgy érez­
tem magam, mint aki végre a helyén van, végre 
alkotó munkát végezhet. Olyanféle érzés volt 
ez, mint a paraszté, aki miután a csapatok el­
vonultak, kimegy és megműveli a földjét. Lelke­
sen és eredményesen dolgoztam. Nemcsak iro­
dalmi karrieremet áldoztam föl a Rádiónak 
egy időre - , hanem lemondtam egy sereg kül­
földi útról, mert úgy hittem, nincs aki helyette­
síthetne. Az a típus vagyok, akinek a forradal­
mak után veszik hasznát.

Amikor a komoly munka lehetetlenné 
vált, úgy határoztam, hogy megválók a Rá­
diótól. Tudtam, hogy a lépés kockázatos, tehát 
iparkodtam elejét venni a kedvezőtlen követ­
kezményeknek. írói pályámra való hivatko­
zással kértem és ezen az alapon kaptam meg 
elbocsátásomat. Az a tény, hogy az írói pálya 
folytatása kedvéért válók meg a Rádiótól, a 
külvilág előtt csak akkor lett volna elfogadható, 
ha a távozással egyidőben, 1949 őszén, köny­
vem jelenik meg. Objektív oka nem volt, hogy 
valamelyik könyvemet újra nyomják, állító­
lagos barátaim vállalták az objektív ok szere­
pét.

A Rádióban nagyszabású fogadáson búcsúz­
tattak, beszédek, szendvicsek és italok közepel-
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