KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Tavolodasok
és visszatérések

Néha megfordult a fejemben, mit irnék ma-
gamrol, ha ram biznak a nekrologot. Nagyja-
bol tudtam, hogyan kezdeném, miként foly-
tatnam, hiszen sziilettem, éltem. Arrol viszont,
hogyan fejezzem be, fogalmam sem volt.

Azért ajultak fol bennem e gondolatok,
mert beszamoléink k6zos cime: - Palyam em-
lékezete — furcsa cim. El6szor azt hittem, hogy
valdjaban a palya, az Gttest memoriajat jelenti.
Lérincze Lajos megmagyarazta, hogy a Pa-
lyam emlékezete voltaképpen Palyam emlékét
jelenti. Tehat nem az uttest emlékezik a gya-
logosra, hanem a gyalogos szamol be a meg-
tett utrol.

A masodik furcsasagra viszont nincsen
nyelvészeti magyarazat. Palyajat az idézi fol,
aki a végére ért. Aki még javaban gyalogol, a
megtett Gt szakaszaira emlékezhet, de semmi-
képpen a palyara, mert a szakasz: rész; a pa-
lya: egész. S ha mégis gy ir, hogy a palyarol
szamol be, nekrologot ir sajat magarél s e
nekrolog a tobbitsl abban kiilonbozik, hogy
nem harmadik, hanem elsé személyben irjuk.

Els6 gyerek vagyok. Sziiletésem kovetkezés-
képpen nagy esemény volt. Nem annyira
azonban, hogy pontosan meg tudtdk volna
mondani, mikor jottem e kétes érték( vilagra,
Kolozsvart 1907. januar 14-én vagy 15-én.
Ebbél az a helyrehozhatatlan karom szarma-
zott, hogy megbizhat6 horoszk6pot nem ké-
szithetett rolam soha asztrolégus. Iranytd nél-
kiil hanyédtam. Talan ezért, de ez egyaltalan
nem bizonyos. Mas okok kényszeritettek kap-
kodasra.

Apai agon szegény hivatalnokcsaladbol
szarmazom, hallgatag, idealista, makacs, ki-
tartd, a gyakorlati életben viszont tanacstala-
nul mozgd hugenottaktol, anyai agon lesze-
gényedett kereskeddktsl. Mindkét ag valosa-
20s tenyészete a legkiilonfélébb szinekben tiin-
dokld vagy sotétld egyéniségeknek. Dédapam,
Charles Grandpierre Svajcbol vandorolt Er-
délybe, ahol franciara-németre tanitotta a

magnas gyerekeket, elvette Simon Mariat
feleségiil, aki gyereket sziilt neki, az elsészii-
16tt Karoly (félmagyar-félfrancia) a nagyapam,
részt vett a negyvennyolcas magyar, majd az
olasz szabadsagharcban, iilt Kufsteinben, a ki-
egyezés utdn amnesztia- utan kapott hivatalt.
Ot csak fényképrél ismerem, a csaladi hagyo-
many szerint fiirdés kdzben, a hideg havasi
patak vizében folszakadt haboras sebe vitte
el.

A fénykép elveszett a masodik vilaghabora
viszontagsagai kozepette, emlékezetem azon-
ban hiven megdrizte a torzonborz haji-szakal-
14, tipikus kelta fejet. A pestiegyetemen Hekler
Antal el6adésan taladlkoztam ezzel a fogalom-
mal. Hekler elészér a haldoklo gallus szobrat
vetitette, majd francia mivészek szoborport-
réit a késébbi szazadokbdl s igen meggy6z6
modon mutatott rA az antropologiai egyezé-
sekre. Ezen az alapon mindsitem nagyapam
fejét tipikusan keltanak.

Apam kedve ellenére jogot végzett, birasko-
dott, majd a Kérolyi kormany kinevezte f6is-
pannak. A hagyomany megkovetelte, hogy a
féispanok diszmagyarban oOrokittessék meg
magukat. Tudtommal apam az egyetlen ma-
gyar f6ispan, aki nem volt hajland6 be6ltdzni.
Vonakodésat akkoriban rosszallottam, ma
annal inkabb becsiilom érte. Kolozsvart a nem
nemesek tulnyomd része minden aron be akart
keriilni ebbe az osztalyba, ha masként nem,
dzsentri szokasok majmolasaval. Nekem is
javasolta valaki, hogy irjam a nevem de Grand-
pierrenek, azaz Nagykovinek holott Grand-
pierre Nagy Pétert jelent, paraszt név, nem jar
hozza a de. Apam szembeszallt a kdzvélemény-
nyel, szembe a hagyomannyal ; ehhez batorsag
kellett. Nagy tehetség és nagy tehetetlenség
talalkozott benne. Egyik furcsasaga, hogy nem
tudott kacagni. Viszonylag maris hossza pa-
lyamon 6 a legnagyobb emberi talany. Anyja,
Gocs Rozalia révén, 6 mar haromnegyedma-
gyar-negyedfrancia.

117




E nemesi és nemesieskedé kornyezetben,
mi — gyerekek — grandpierreségiinkkel biisz-
kélkedhetiink, ami a kozfelfogas szerint, hala
apam oOriasi tekintélyének, folért a nemesség-
gel, az anyai agat, ha nem is szégyelltiik éppen,
de elhanyagoltuk. Anyai nagyapamnak, Kras-
sowszky Mihalynak divatiizlete volt a f&téren,
tudtuk, melyik hazban, dédapiamnak héiza a
Kossuth Lajos utcaban, ott tobbszér megfor-
dultam gyerekkoromban. Nem tiint fol egyi-
kiinknek sem, hogy édesanyam anyja, nagy-
anyank veliink lakik, apam tartja el. Megszok-
tuk, nem firtattuk, miért. Gyurka nagybatyam
ecsetiizemet alapitott, nem kérdeztiik mibdl

Regények szunnyadoztak csaladunk malt-
jaban, izgalmakkal, tanulsagokkal, 6évasokkal
boévelkeddk, de mit ér a regény, amit nem
mond el, nem ir meg senki?

Evtizedek multan deriilt fény arra, hogy
Krassowszky Mihaly, édesanyam apja, test-
vérei kozremiikodésével, harom o6riasi vagyon-
nak hagott a nyakara, elkartyazta, elkonnyel-
miiskodte, elmulatta, elndzte s az 6 hibajabol
jutott szegény nagyanyam anyammal egyiitt
koldusbotra, ezért élt apam kegyelemkenyerén.
Ugyancsak évtizedekbe keriilt, amig - nem
egy, hanem tobb egybehangzo forrasbol — meg-
tudtam, hogy Krassowszky nagyapam nem-
csak Don Juan volt, minden valamire valo
magyar varosban egy-egy baratnével aki ugy
vart a fény(iz6en berendezett lakasban, mint
ahogy a tengerészekre var a feleségiik, a meny-
asszonyuk, hanem strici is, nala hasz eszten-
dével idésebb dédanyam szeretdje. Ez a félel-
metes vénasszony Ugy lancolta még jobban
magahoz a fiatal szeret6t, hogy hozzaadta el6-
szor idésebb leanyat, Rozsikat, tetemes hozo-
mannyal. Mint mas annyi ndt, nagyapam &t is
megszéditette, onként ment hozza és ha Rozsi-
kat nem viszi el a tiidGvész élete viragjaban,
hanem tovabb él és sziili a gyerekeket, az egész
csalad sorsa masként alakul. Dédanyam meg-
rémiilt, hogy Krassowszky masfelé tajékozo-
dik, tehat sietve hozzakényszeritette szegény
nagyanyamat, ugyancsak tekintélyes hozo-
many kiséretében. Miutan ezt a hozamanyt is
elverte, Krassowszky nagyapam végleg lecsu-
szott, egy ideig Rudolf batyjanak tigynokosko-
dott. Vonaton érte a halal, negyvennégy éve-
sen. Hirhedt sarmjanak fényképén nyomat
sem fedezhetni fol.

Dédanyam, Mark RoOza, Klatrobetz Janos
ndi szabo felesége két lanyat adta néiil a szere-
t6jéhez. Maga Klatrobetz Janos amolyan self
made man volt, inasként kezdte, segédként
folytatta, évek megfeszitett munkajaval tekin-
télyes vagyont szerzett. Erre a vagyonra, ennek
a vagyonnak legalabb a részeire vetett szemet
Krassowszky nagyapam, miutan a sajat orok-
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ségét elverte. Az Oregur, marmint Klatrobetz
dédapam maradék vagyonat szétosztotta a
gyerekei kozott. Ugy gondolkozott, hogy nagy-
anyam a hozomanyaval mar megkapta a maga
részét, ot tehat csak amugy zsebbdl segitette

Fiai részint Katonara magyarositottak,
példaul Gyula, a csucsai orvos, aki Adyt is
kezelte. A masodsziilott Endre gyerekei viszont
iikanyjuk, K6hazy Maria jogan Kéhazyak let-
tek. Endre sirkéfaragassal foglalkozott, de
cs6dbe ment és fiatalon meghalt. Gyerekei
koziil a két legkisebbet, Jancsit és Gyurkat
édesanyjuk kozvetleniil halala el6tt arvahazba
adta. Tiz allo évig még csak nem is hallottak a
csaladjukrol, holott dédanyam minden valoszi-
niiség szerint tudott a sorsukrol. A kisebbik
koziilik Gyurka — épp most irom élete regé-
nyét ,,A csalad hivo szava’ cimmel - mar-mar
emberfeletti erével kiizdotte fol magat és kezd-
te minden csapas utan elolr6l a kiizdelmet.
A két habora kozott 6 vezette be az ecsetgyar-
tast Romaniaba, kiszoritotta a német és a ma-
gyar arut, szallitott Olaszorszagba. Hatszor
nosiilt, 6t felesége koziil haromnak egy-egy
hazat adott végkielégitésiil. Ma kozel a nyolc-
vanhoz, olyan szivosan dolgozik, mint fiatal
koraban. Gyermekkorunkban mind errél sej-
telmiink sem volt. Eszeményképiink lehetett
volna, utanzasra érdemes példa. De mi csak
annyit hallottunk roéla, hogy ,.eredeti fick6”,
,.JO pofa.”

fme, vazlatosan a nagy csalad, melynek
tagja vagyok, azaz tagja lehettem volna, ha a
rokonok kozotti kapesolat nem oly laza, ami-
lyen valéjaban volt. Abban a harom egymas-
t6l nagyon kiilonb6z6 csaladban, melyekrdl
beszéltem, tehat a Grandpierrekben, Klatro-
betzekben, Krassowszkyakban a kozods vonas
a beszédtél valdo kovetkezetes tartozkodas.
Ezen nemcsak az értendd, hogy igyekeztek
eltussolni a botranyokat, hanem az, hogy el-
vesztették, vagy talan soha meg sem szerezték
a beszéd 6romét.

Ez nem is nagyon allott modjukban, hiszen
nalunk anyanyelvi oktatas soha nem volt, az
iskola legfébb funkciojanak azt tekintette,
hogy belefojtsa a szot a tanuldba, aki fajta a
meghatarozasokat, bemagolta a jegyzeteket,
soha a sajat szovegét nem mondhatta, nem
izlelhetett belé a beszéd, a rogtonzés oromébe.
Az anyanyelvi oktatas, ha az eredményekbdl
itéliink — ,,spontan’” beszélgetésekbdl a radio-
ban, a televizibban, értekezleteken - patika-
mérlegen kimutathaté mértékben sem emel-
kedett a régi szint folé. Egy orszag Europa
szivében, sziget idegen nyelvek tengerében,
egy orszag, ahol nem tudnak beszélni, nem jo-
magyarsaggal, hanem egyaltalan nem, egy
orszag ,,mely nyelvében é1”’, de tudobsai, tana-

Az egyetlen élethii foto édesanydmrol

Don Juan nagyapdam, aki harom vagyont vert ¢l
s minden nagyobb magyar varosban szeretdt
rartort



Dédapdm, Klatrobetz Jdnos ndi szabd, akinek
a feleségét Don Juan nagyapdm elszerette, noha
husz évvel volt fiatalabb dédanydmndl

rai zome megfeledkezett a nyelv leglényege-
sebb hivatasarol, a kozlésrol!

Mind arr6l, amit fentebb elbeszéltem, néa-
lunk - a kis csaladban - joforman emlités sem
tortént. Azzal, hogy személy szerint nekem
mennyi szenvedést okozott a beszédtsl, az
érzelmek nyilvanitasatol, a gondolatok ko&z-
1€sétsl valod tartdézkodas, méghozzd mennyi
folosleges szenvedést, Tegnap cimi regényem-
ben tiizetesen beszamoltam.

Egy mozzanatra hadd térjek vissza. Tizen-
hét éves koromban vilagosan lattam, hogy
vagy megtanulok romanul s akkor némi esé-
lyem van arra, hogy sikeresen leteszem a bak-
kalaureatusi vizsgat. Vagy a nyolcadik (ma
otodik) gimnaziumot Pesten végzem el. Apam
ugy tett, mint aki tudomasul vette a hallotta-
kat. Aztan anélkiil, hogy velem megbeszélte
volna, Malnasra kiildott, szinmagyar vidékre.
Ezzel - mint utélag vilagosan latom — a kezdet
kezdetén megakadalyozott abban, hogy a pa-
lyamat megtervezzem. Odahaza megbuktam az
érettségin, Magyarorszagon az egész idegorlo
vizsgazast elolrél kellett kezdenem.

Raeszméltem, hogy apam, aki kezébe vette
palyam iranyitasat, ahelyett, hogy elGsegitené,
gatolja boldogulasomat.

Ettdl kezdve minden erémmel azon voltam,
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hogy minél el6bb a magam labara alljak, fiig-
getlenitsem magam a csaladtol. Kozvetlen
kornyezetemben joforman mindenki rosszul
csinalta, amibe belefogott, hidnyzott a példa —
Gyurka tiz hazzal odébb lakott, de igazi éle-
térol, kiizdelmeir6l mit sem tudtunk, mert
néma tarsadalomban éltiink. fgy aztan az
iigyetlenektdl az ligyetlenséget sajatitottam el,
s elékésziilet hijan — kudarc utdn ért. Allasba
szerettem volna menni, Apam erdltette, hogy
egyetemi végzettséget szerezzek, mindegy mi-
lyen szakon, csak diploméas ember legyen bels-
lem. Négy évi kapkodas utan beadtam a dere-
kamat és beiratkoztam a pécsi egyetemre,
csakhogy eltavolodjam a csaladtol, kdzben
ugyanis felkdltéztiink Pestre. Tizennyolc éves

Kéhdzy Gyurka bdtydm vordskatona kordban

Ké6hdzy Gyurka elsé gyerekével. Ordla irom
A csaldd hivé szava' cimii regényiinket




Tizenhét éves koromban ldzadoztam elészor a
csaldd ellen

koromtél csak latogatoban jarok csaladom-
hoz.

A tavolodasi szandék allandbéan dolgozott
bennem, apam viselkedése taszitott, édesanya-
mé viszont visszahtzott. Az igen és nem a csa-
ladban nem apam meg én voltunk, hanem
apam meg anyam, két egymast6ol minden lényc-
ges vonasban kiilonbozé alkat. Edesanyam
soha nem szegiilt nyiltan szembe apam akara-
taval, ha még annyira athatotta is a meggy6-
z6dés, hogy ez vagy az a 1épése karos. Tisztelte
apamat, maganal minden szempontbél kiilonb-
nek ismerte el, meghajolt tekintélye el6tt, sot
viselkedésében is igyekezett hozza idomulni.
Apam hallgatagsaga, puritdnsiga megder-
mesztette s kiforgatta természetébsl. Edes-
anyam volt a derli, a mosoly, a kacagas
a hazban, az érzelemnyilvanitasokrol azon-
ban apam ridegsége leszoktatta. Valamelyes
talzassal azt mondhatnam, hogy a melegség,
ami egész lényét atfitotte, magatol értetddon
vett koriil, mint a levegd, kiapadhatatlanul.
mint egy kat, melyb6l mindig merithetiink.
de meglepetés, kovetkezésképpen hala nélkiil,
mert természetesnek tartottuk, hogy anyank-
tol joforman mindig megkaphattuk, amit kér-
tink. O intézett mindent, ezt lattuk, azt vi-
szont, hogy semmibe nem szo6lhatott bele, mar
nem vettilkk észre. Apam maganak tartotta
fonn, a tobbi kozt, gyerekei sorsdnak irdnyi-
tasat. Fogalmam sem volt a csaladunkban
megrogzodott hatalmi helyzetrdl, s igy aztan
mikor apam utan anyamhoz fordultam segit-

ségért s szavaknal egyebet nem kaptam, téle is
elfordultam. Edesanyam valamikor nyolcvan-
éves koraban nyilatkozott meg, mindazt amit
most elmondtam, valéjaban akkor fogtam.
fol.

llyen és ezekkel rokon mozzanatok érlelték
meg bennem az alaptalan érzést, hogy sziileim
nem szeretnek. Anyam sem, holott beléle valo-
saggal aradt a szeretet. Tévedésemet 1927
nyarutdjan ismertem fol a kolozsvari vasatallo-
mason.

Egy évre Franciaorszagba utaztam s az
allomasra édesanyam kisért ki. Befujtatott a
mozdony s én langyos ,kezit csokolommal”
akartam bucsizni téle, az odahaza megéllapo-
dott mérsékelt héfokon, édesanyam azonban
olyan szenvedéllyel olelt magahoz, csokolt
osszevissza, konnyek és simogatasok kozott,
ahogy sem azel6tt, sem azutan sohasem. Ez a
féktelen érzelmi kitorés késziiletleniil ért, nem
tudtam, hogyan szokas ilyenkor viselkedni.
Inkabb restelkedtem, semmint Oriiltem.

Lassan értettem meg, hogy a szeretet tort
fol belle ilyen forron, s hogy ez az érzés meny-
nyire mély, a magam szemszogébdl a legked-
vezGtlenebb idében jutott eszembe. A terv,
hogy egy francia technikumban elsajatitom a
textilszakmat, egyike volt irrealis 6nallosulasi

Didkkori nagy szerelmem. Sajdt folvétel




kisérleteimnek, elég ha csak azt emlitem, hogy
mind a rajzkészség, mind a miszaki érzék
hianyzott belélem. Vallakozdsom dugaba doélt,
de ha nagyon akarom mégis lett volna méod ra,
hogy Franciaorszagban maradjak s ott a ma-
gam labara alljak. Elszantsag, batorsag kellett
volna hozza, s engem vattaban neveltek, visz-
szavagytam az otthon biztonsagos melegébe.
Es abban, hogy megfutamodtam, donté szerepe
volt a folfedezésnek, hogy édesanyam szeret.

Nem itéltem meg realisan az otthoni hely-
zetet sem. A buacsat tgy fogtam fol, mint Gj
korszak kezdetét, nem tudatosan, nem spekula-
tive, hanem az igényeimben, az 0sztéoneimben.
az idegeimben. Edesanyam karjaba kivankoz-
tam. Orommel fogadott, megolelt, a mosolya
ragyogott. Az emlék sugarzasahoz képest ez a
fogadtatas mégis halvany gyertyafénynek ha-
tott. Mas érzés az, ha a féltett gyerek az isme-
retlenbe utazik hossz hoénapokra és ismét
mas, ha egészségesen tér meg. Tapasztalatlan
voltam ahhoz, hogy a kiilonbséget érzékel-
jem.

Odahaza ugyanaz a toppedt, nyomaszto
atmoszféra fogadott, ami eliild6z6tt hazulrél.
Raadasul az idegenben toltott év folyaman
sokat valtoztam. BelekoOsotltam az életbe, s a
hazai latszatéletet most még kevésbé birtam
elviselni. Ujabb tervvel szallottam vonatra, s
ujabb fiaskéval tértem vissza, ezittal mar
Pestre. Ekkor adtam fol a kiizdelmet, ponto-
sabban ekkor engedtem apam akaratanak és
iratkoztam be az egyetemre, mint emlitettem,
Pécsett.

Mindaz, amit elmondtam, paranyi része a
valésagnak, izclité beldle, fluggetlenségi torek-

Magda, mdsodik felesézem, amikor beleszeret-
tem

véseimben, érzelmi hianyérzeteimben annyi-
féle mozzanat szovodott keresztiil-kasul, hogy
csak vaskos hazugsadgok aran rajzolhatnék

A pécsi bardti tdrsasdg, jobbrol balra Patkds
Gyorgy, meghalt,dr. Bldazsik Kdroly,orvos New
Yorkban, dr. Kardos Tibor, az Eotvés Lordnd
Tudomdnyegyetem nemrég elhunyt olasz tandra,
a negyedik én vagyok, utdnam kovetkezik
Kovdts Jozsef, akinek miiveit mostansdg,
holta utan évtizedek kel kezdik kiadni




vilagos képet. Az utolsé hulldm mottdjaban
irtam: - egyetlen életiink van, de egy tucat
élet nem volna elég ahhoz, hogy azt az egy
életet megértsiik.

Irtéztam a kozony hatarat sarolé puritan
zarko6zottsagtol. Sziileim vélt szeretetlensége
folcsigazta érzelmi igényeimet. Ezek kielégi-
tése mar csak azért sem sikeriilheteit, mert
behizoédtam, mint csiga a hazaba, masoktol
viszont elvartam az érzelmek spontan kinyil-
vanitasat, holott ezektdl lelkem mélyén még
mindig viszolyogtam.

~ Hogy szo6litsalak ? — kérdezte kapcsolatunk
elején masodik feleségem.

Viccre fogtam a dolgot s igy valaszoltam:

— Doktor trnak.

Nemcsak azért, mert altalaban igy szolitotot-
tak, hanem a tavolsagtartas kedvéért. Ugyanez
okbdl kértem, ne kozolje velem, hogy szeret s
télem se varjon hasonl6 nyilatkozatot.

Ez is bizonyitja, milyen alaposan megferts-
zott az otthoni légkor, melynek nyomasztd
hatasa aldl végiil is Magda szabaditott meg -
mar amennyire. Hazassdgunk tobb mint ha-
rom évtizede tart s a kapocs szerepét benne,
a legfébb kapocsét, Magda egyénisége, az
egyéniségébdl arado melegség alkotja. Magda
immar tal a nyugdij korhataron, éppoly fogé-
kony a benyomasokra, mint haszegynehany
évesen, megismekedésiink idejen. E tekintet-
ben egyediilalld biologiai tiinemény. Jora-
rosszra; szépre-cstfra frissen reagal, ezt a
képességét sem az id6, sem a félhalmozodott
tapasztalatok nem gyongitették. TUzijaték
minden megnyilvanulasa. Erzelmi gatlastalan-
saga kielégiti soha meg nem fogalmazott hiany-
érzeteimet, éhen maradt gyermeki vagyaimat.
Megnyilvanulni, kibomlani, kitarulkozni.
Franciaorszagban tanultam meg, azaz itt kos-
toltam bele a szavakban és mozdulatokban
megnyilvanulé érzelmi életbe. Magda nélkiil
azonban végleg megrekedtem volna. Edes-
anyam szemérmesen szeretett, egy alkalom-
mal, hogy tanuja volt Magda gatlastalan érzel-
mi kitorésének, szinte dermedten nézte a jele-
netet. Holott ekkor mar valamelyest kiszaba-
dult az isten tudja honnan importalt 6si ma-
gyar szemérem bilincseibdl.

A képesség a spontanéitasra, a kozlés kény-
szere amellett, hogy a kornyezet fiiggvénye,
egyben alkat dolga. Abban, hogy észrevettiik
egymast, s hogy azutin egyiitt maradtunk,
tetemes része van annak, hogy francia kultaran
nevelkedtiink, olyan kultiran, amelyben az
emberek k6zotti kapesolat szavakban és jelek-
ben egyforman megnyilvanul, ahol a szép be-
széd, a pontos kifejezés kotelezs, s amelyben a
miveletlen rétegek is képesek kifejezni érzel-

Ilyen allapotban indultam a haboriba

meiket, ha nem is a style soutenu térvényei sze-
rint.

Megismerkedésiink estéjén konyvekrdl be-
széltiink, nem Thomas Mannrél, Stefan
Zweigrol, Werfelr6l, hanem Voltaire-rél és
Racine-r6l. Aznap este talan csak mit ketten
egész Budapesten. E Galeotto fu il libbro.

Tavolodtam a csaladtol, majd visszatértem,
megint tavolodtam és megint visszatértem.
Annyival, amennyit elmondtam, ez a faidalmas
ingajarat nem ért véget. Volt egy masik inga-
jaratom, ebben az alland6 elemet az irodalom
képviselete.

Nagyon koran, gyerekfejjel eljegyeztem
magam e halatlan foglalkozassal. Ha a gyerek-

Ha az elézé kép ,haszndlat elétt’” mutatott,
mint katondt, ez , haszndlat utdn” mutat. Tiz
évvel oregebbnek. De aztdn Odsszeszedtem
magam




kori kisérleteket nem szamitom, ir6i palyam
elsé allomasa val6jaban Pavia. Innen irtam
ugyanis els6 nyomtatasban megjelent cikkei-
met egy pécsi lapba, heti volt-e, havi, nem tu-
dom, annyi bizonyos, hogy nem sokaig vi-
ragzott.

Pécsi barati tarsasagunkban ekkor fogant
meg a tekintélyem. A tarsasag egy idére Batsa-
nyi tarsasag néven valt — igen sziik korben —
ismeretessé. Tagjai csaknem valamennyien
koltonek, ironak késziiltek, olykor szerepel-
tek egy-egy eléadason, miveik azonban nem
jelentek meg nyomtatasban, a Pécsi Naplot
ostromoltak tobbek ko6zott, ahol akkoriban

Sasdi Sandor is dolgozott. En nem probalkoz-

tam a nyilvanossag elé jutni. Talan mert lelkem
mélyén mar gyanitottam, hogy a verseim gya-
lazatosan rosszak. Barataim azt allitottak, hogy
tervszerien késziilok az ir6i pélyara. Csak
arra emlékszem, hogy mindent foljegyeztem,
amifoglalkoztatott, érdekelt, folkeltette a kivan-
csisagomat, s amit leirtam, iparkodtam szaba-
tosan megfogalmazni. Annak viszont, hogy
ennek azeldiskolanak mekkora hasznat veszem
majd, egyaltalan nem voltam tudataban. S6t
azutan sem ébredtem ra, amikor mar tényekre
hivatkozhattam, nyomtatasban megjelent ira-
sokkal érvelhettem.

Patkos Gyurka, a Batsanyi tarsasag egyik
tagja, mint késébb kideriilt nagy vagany, nyo-
mara jott valamilyen sikkasztasi tigynek, s igy
szerezte meg — a hallgatas fejében — azt a szin-
hazi lapot, amelybe a Tarsasdg valamennyi
tagjatdl anyagot kért. Kapni egyediil t6lem
kapott, harom-négy tarcat kiildtem neki
Paviabol.

Az a nyugtalansag ugyanis, amely el(izott
hazulrél, Pécsett sem csillapult. Az akkori
Pécs gy viszonylik a mai Pécshez, mint egy
sorvadozé Oregasszony egy telivér néhoz.
Kiilonos tiinet : - a jelen sivarsaga és az élmény-
éhség kitoriilte agyambd6l a malt szép emlé-
keinek egy részét. Jegyzeteimben a kovetkezd
mondatra bukkantam: ,,hisz éves elmultam
és még nem lattam a tengert.” Pedig lattam,
s6t kis hijan bele is fulladtam a konstancai
parton, ahova egy iskolai kirdndulas révén
jutottam el. Evtizedek maltan emlékeztem
vissza, hogy athaj6ztunk a Vaskapun, ami
ugyancsak nem mindennapi latvany, mint
ahogy Adakalé szigete sem az. A kopar jelen
letarolta a multat. A jové peremébe kapasz-
kodva lebegtem a valosag folott s ez az egyik
oka, hogy mindabbél, ami elérhetd lett volna
Pécsett, nyomortsagosan keveset profitaltam.

Pécsrdl is elvagytam, ezdttal a gyakorlati
kovetkezmények valamelyes szimbavételével.
Osztondijat szereztem a paviai Colleggio Bor-
romeosba, ahol negyven-6tven olasz didk
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mellett bentlako voltam s egyediili magyar, ami
a nyelvtanulas szempontjabol igen kedvezd
volt. P. Zampieri személyében vigasztalora
talaltam, s ha legalabb annyi pénzem lett vol-
na, hogy beutazzam a kornyékbeli olasz varo-
sokat, az ott elenyészett kilenc hénap sokkal
tobb haszonnal jart volna. Naponkint hét
cigarettara tellett, hat készen vettre, a hetedi-
ket a csikkekbdl sodortam.

Professzoromat elkabitotta akkor még csil-
logd olasz nyelvtudasom, azt javasolta, utaz-
zam Bukarestbe, s ha megtanultam a francia
és az olasz mellett romanul, 6sztondijjal Lip-
csébe kiild, a korszak legelismertebb romanisz-
tikusdhoz, hogy e néalunk nem miivelt tudo-
manynak én legyek a hazai képviselGje.

A kecsegtets tervbSl nem lett semmi, mert
Bukarestbe igyekeztemben megrekedtem Ko-
lozsvart, ahol roméan nyelvtanulas helyett meg-
irtam elsé regényemet, A rostdt. Szeptember-
ben adtam be a Szépmives Céhhez, januarban
megjelent.

Mielétt irodalmi kérdésekbe bonyolodnék,
visszakanyarodom a ,palyara”. Megirtam
egyik kényvemben, hogy alkalmatlannak ité-
lem magam a fdldalatti munkara, roplapok
osztogatasara, konspiraciéra. Ez a koriilmény
azonban mit sem csokkentett a Horty-korszak-
beli tarsadalmi allapotok iranti ellenszenve-
men s a meggy6zddésen, hogy valtoztatni kell.
Megtortént a folszabadulds, kiosztottdk a
foldeket, még egy sereg munka azonban hatra
volt. Koztiik a radidbeli. A Radioban tgy érez-
tem magam, mint aki végre a helyén van, végre
alkot6 munkat végezhet. Olyanféle érzés volt
ez, mint a paraszté, aki miutan a csapatok el-
vonultak, kimegy és megmiiveli a foldjét. Lelke-
sen és eredményesen dolgoztam. Nemcsak iro-
dalmi karrieremet aldoztam fol a Radionak -
egy idére —, hanem lemondtam egy sereg kiil-
foldi atrol, mert Ggy hittem, nincs aki helyette-
sithetne. Az a tipus vagyok, akinek a forradal-
mak utdn veszik hasznat.

Amikor a komoly munka lehetetlenné
valt, agy hataroztam, hogy megvalok a Ra-
diotol. Tudtam, hogy a 1épés kockazatos, tehat
iparkodtam elejét venni a kedvezétlen kovet-
kezményeknek. froi palyamra valo hivatko-
zassal kértem és ezen az alapon kaptam meg
elbocsatasomat. Az a tény, hogy az ir6i palya
folytatasa kedvéért valok meg a Radiotol, a
kiilvilagel6tt csak akkor lett volna elfogadhato,
ha a tavozassal egyidében, 1949 6szén, kony-
vem jelenik meg. Objektiv oka nem volt, hogy
valamelyik konyvemet Gjra nyomjak, allito-
lagos barataim vallaltdk az objektiv ok szere-
pét.

A Radidban nagyszabasa fogadason bacsiz-
tattak, beszédek, szendvicsek és italok kozepet-






