KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Tavolodasok
és visszatérések

Néha megfordult a fejemben, mit irnék ma-
gamrol, ha ram biznak a nekrologot. Nagyja-
bol tudtam, hogyan kezdeném, miként foly-
tatnam, hiszen sziilettem, éltem. Arrol viszont,
hogyan fejezzem be, fogalmam sem volt.

Azért ajultak fol bennem e gondolatok,
mert beszamoléink k6zos cime: - Palyam em-
lékezete — furcsa cim. El6szor azt hittem, hogy
valdjaban a palya, az Gttest memoriajat jelenti.
Lérincze Lajos megmagyarazta, hogy a Pa-
lyam emlékezete voltaképpen Palyam emlékét
jelenti. Tehat nem az uttest emlékezik a gya-
logosra, hanem a gyalogos szamol be a meg-
tett utrol.

A masodik furcsasagra viszont nincsen
nyelvészeti magyarazat. Palyajat az idézi fol,
aki a végére ért. Aki még javaban gyalogol, a
megtett Gt szakaszaira emlékezhet, de semmi-
képpen a palyara, mert a szakasz: rész; a pa-
lya: egész. S ha mégis gy ir, hogy a palyarol
szamol be, nekrologot ir sajat magarél s e
nekrolog a tobbitsl abban kiilonbozik, hogy
nem harmadik, hanem elsé személyben irjuk.

Els6 gyerek vagyok. Sziiletésem kovetkezés-
képpen nagy esemény volt. Nem annyira
azonban, hogy pontosan meg tudtdk volna
mondani, mikor jottem e kétes érték( vilagra,
Kolozsvart 1907. januar 14-én vagy 15-én.
Ebbél az a helyrehozhatatlan karom szarma-
zott, hogy megbizhat6 horoszk6pot nem ké-
szithetett rolam soha asztrolégus. Iranytd nél-
kiil hanyédtam. Talan ezért, de ez egyaltalan
nem bizonyos. Mas okok kényszeritettek kap-
kodasra.

Apai agon szegény hivatalnokcsaladbol
szarmazom, hallgatag, idealista, makacs, ki-
tartd, a gyakorlati életben viszont tanacstala-
nul mozgd hugenottaktol, anyai agon lesze-
gényedett kereskeddktsl. Mindkét ag valosa-
20s tenyészete a legkiilonfélébb szinekben tiin-
dokld vagy sotétld egyéniségeknek. Dédapam,
Charles Grandpierre Svajcbol vandorolt Er-
délybe, ahol franciara-németre tanitotta a

magnas gyerekeket, elvette Simon Mariat
feleségiil, aki gyereket sziilt neki, az elsészii-
16tt Karoly (félmagyar-félfrancia) a nagyapam,
részt vett a negyvennyolcas magyar, majd az
olasz szabadsagharcban, iilt Kufsteinben, a ki-
egyezés utdn amnesztia- utan kapott hivatalt.
Ot csak fényképrél ismerem, a csaladi hagyo-
many szerint fiirdés kdzben, a hideg havasi
patak vizében folszakadt haboras sebe vitte
el.

A fénykép elveszett a masodik vilaghabora
viszontagsagai kozepette, emlékezetem azon-
ban hiven megdrizte a torzonborz haji-szakal-
14, tipikus kelta fejet. A pestiegyetemen Hekler
Antal el6adésan taladlkoztam ezzel a fogalom-
mal. Hekler elészér a haldoklo gallus szobrat
vetitette, majd francia mivészek szoborport-
réit a késébbi szazadokbdl s igen meggy6z6
modon mutatott rA az antropologiai egyezé-
sekre. Ezen az alapon mindsitem nagyapam
fejét tipikusan keltanak.

Apam kedve ellenére jogot végzett, birasko-
dott, majd a Kérolyi kormany kinevezte f6is-
pannak. A hagyomany megkovetelte, hogy a
féispanok diszmagyarban oOrokittessék meg
magukat. Tudtommal apam az egyetlen ma-
gyar f6ispan, aki nem volt hajland6 be6ltdzni.
Vonakodésat akkoriban rosszallottam, ma
annal inkabb becsiilom érte. Kolozsvart a nem
nemesek tulnyomd része minden aron be akart
keriilni ebbe az osztalyba, ha masként nem,
dzsentri szokasok majmolasaval. Nekem is
javasolta valaki, hogy irjam a nevem de Grand-
pierrenek, azaz Nagykovinek holott Grand-
pierre Nagy Pétert jelent, paraszt név, nem jar
hozza a de. Apam szembeszallt a kdzvélemény-
nyel, szembe a hagyomannyal ; ehhez batorsag
kellett. Nagy tehetség és nagy tehetetlenség
talalkozott benne. Egyik furcsasaga, hogy nem
tudott kacagni. Viszonylag maris hossza pa-
lyamon 6 a legnagyobb emberi talany. Anyja,
Gocs Rozalia révén, 6 mar haromnegyedma-
gyar-negyedfrancia.
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E nemesi és nemesieskedé kornyezetben,
mi — gyerekek — grandpierreségiinkkel biisz-
kélkedhetiink, ami a kozfelfogas szerint, hala
apam oOriasi tekintélyének, folért a nemesség-
gel, az anyai agat, ha nem is szégyelltiik éppen,
de elhanyagoltuk. Anyai nagyapamnak, Kras-
sowszky Mihalynak divatiizlete volt a f&téren,
tudtuk, melyik hazban, dédapiamnak héiza a
Kossuth Lajos utcaban, ott tobbszér megfor-
dultam gyerekkoromban. Nem tiint fol egyi-
kiinknek sem, hogy édesanyam anyja, nagy-
anyank veliink lakik, apam tartja el. Megszok-
tuk, nem firtattuk, miért. Gyurka nagybatyam
ecsetiizemet alapitott, nem kérdeztiik mibdl

Regények szunnyadoztak csaladunk malt-
jaban, izgalmakkal, tanulsagokkal, 6évasokkal
boévelkeddk, de mit ér a regény, amit nem
mond el, nem ir meg senki?

Evtizedek multan deriilt fény arra, hogy
Krassowszky Mihaly, édesanyam apja, test-
vérei kozremiikodésével, harom o6riasi vagyon-
nak hagott a nyakara, elkartyazta, elkonnyel-
miiskodte, elmulatta, elndzte s az 6 hibajabol
jutott szegény nagyanyam anyammal egyiitt
koldusbotra, ezért élt apam kegyelemkenyerén.
Ugyancsak évtizedekbe keriilt, amig - nem
egy, hanem tobb egybehangzo forrasbol — meg-
tudtam, hogy Krassowszky nagyapam nem-
csak Don Juan volt, minden valamire valo
magyar varosban egy-egy baratnével aki ugy
vart a fény(iz6en berendezett lakasban, mint
ahogy a tengerészekre var a feleségiik, a meny-
asszonyuk, hanem strici is, nala hasz eszten-
dével idésebb dédanyam szeretdje. Ez a félel-
metes vénasszony Ugy lancolta még jobban
magahoz a fiatal szeret6t, hogy hozzaadta el6-
szor idésebb leanyat, Rozsikat, tetemes hozo-
mannyal. Mint mas annyi ndt, nagyapam &t is
megszéditette, onként ment hozza és ha Rozsi-
kat nem viszi el a tiidGvész élete viragjaban,
hanem tovabb él és sziili a gyerekeket, az egész
csalad sorsa masként alakul. Dédanyam meg-
rémiilt, hogy Krassowszky masfelé tajékozo-
dik, tehat sietve hozzakényszeritette szegény
nagyanyamat, ugyancsak tekintélyes hozo-
many kiséretében. Miutan ezt a hozamanyt is
elverte, Krassowszky nagyapam végleg lecsu-
szott, egy ideig Rudolf batyjanak tigynokosko-
dott. Vonaton érte a halal, negyvennégy éve-
sen. Hirhedt sarmjanak fényképén nyomat
sem fedezhetni fol.

Dédanyam, Mark RoOza, Klatrobetz Janos
ndi szabo felesége két lanyat adta néiil a szere-
t6jéhez. Maga Klatrobetz Janos amolyan self
made man volt, inasként kezdte, segédként
folytatta, évek megfeszitett munkajaval tekin-
télyes vagyont szerzett. Erre a vagyonra, ennek
a vagyonnak legalabb a részeire vetett szemet
Krassowszky nagyapam, miutan a sajat orok-
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ségét elverte. Az Oregur, marmint Klatrobetz
dédapam maradék vagyonat szétosztotta a
gyerekei kozott. Ugy gondolkozott, hogy nagy-
anyam a hozomanyaval mar megkapta a maga
részét, ot tehat csak amugy zsebbdl segitette

Fiai részint Katonara magyarositottak,
példaul Gyula, a csucsai orvos, aki Adyt is
kezelte. A masodsziilott Endre gyerekei viszont
iikanyjuk, K6hazy Maria jogan Kéhazyak let-
tek. Endre sirkéfaragassal foglalkozott, de
cs6dbe ment és fiatalon meghalt. Gyerekei
koziil a két legkisebbet, Jancsit és Gyurkat
édesanyjuk kozvetleniil halala el6tt arvahazba
adta. Tiz allo évig még csak nem is hallottak a
csaladjukrol, holott dédanyam minden valoszi-
niiség szerint tudott a sorsukrol. A kisebbik
koziilik Gyurka — épp most irom élete regé-
nyét ,,A csalad hivo szava’ cimmel - mar-mar
emberfeletti erével kiizdotte fol magat és kezd-
te minden csapas utan elolr6l a kiizdelmet.
A két habora kozott 6 vezette be az ecsetgyar-
tast Romaniaba, kiszoritotta a német és a ma-
gyar arut, szallitott Olaszorszagba. Hatszor
nosiilt, 6t felesége koziil haromnak egy-egy
hazat adott végkielégitésiil. Ma kozel a nyolc-
vanhoz, olyan szivosan dolgozik, mint fiatal
koraban. Gyermekkorunkban mind errél sej-
telmiink sem volt. Eszeményképiink lehetett
volna, utanzasra érdemes példa. De mi csak
annyit hallottunk roéla, hogy ,.eredeti fick6”,
,.JO pofa.”

fme, vazlatosan a nagy csalad, melynek
tagja vagyok, azaz tagja lehettem volna, ha a
rokonok kozotti kapesolat nem oly laza, ami-
lyen valéjaban volt. Abban a harom egymas-
t6l nagyon kiilonb6z6 csaladban, melyekrdl
beszéltem, tehat a Grandpierrekben, Klatro-
betzekben, Krassowszkyakban a kozods vonas
a beszédtél valdo kovetkezetes tartozkodas.
Ezen nemcsak az értendd, hogy igyekeztek
eltussolni a botranyokat, hanem az, hogy el-
vesztették, vagy talan soha meg sem szerezték
a beszéd 6romét.

Ez nem is nagyon allott modjukban, hiszen
nalunk anyanyelvi oktatas soha nem volt, az
iskola legfébb funkciojanak azt tekintette,
hogy belefojtsa a szot a tanuldba, aki fajta a
meghatarozasokat, bemagolta a jegyzeteket,
soha a sajat szovegét nem mondhatta, nem
izlelhetett belé a beszéd, a rogtonzés oromébe.
Az anyanyelvi oktatas, ha az eredményekbdl
itéliink — ,,spontan’” beszélgetésekbdl a radio-
ban, a televizibban, értekezleteken - patika-
mérlegen kimutathaté mértékben sem emel-
kedett a régi szint folé. Egy orszag Europa
szivében, sziget idegen nyelvek tengerében,
egy orszag, ahol nem tudnak beszélni, nem jo-
magyarsaggal, hanem egyaltalan nem, egy
orszag ,,mely nyelvében é1”’, de tudobsai, tana-

Az egyetlen élethii foto édesanydmrol

Don Juan nagyapdam, aki harom vagyont vert ¢l
s minden nagyobb magyar varosban szeretdt
rartort



Dédapdm, Klatrobetz Jdnos ndi szabd, akinek
a feleségét Don Juan nagyapdm elszerette, noha
husz évvel volt fiatalabb dédanydmndl

rai zome megfeledkezett a nyelv leglényege-
sebb hivatasarol, a kozlésrol!

Mind arr6l, amit fentebb elbeszéltem, néa-
lunk - a kis csaladban - joforman emlités sem
tortént. Azzal, hogy személy szerint nekem
mennyi szenvedést okozott a beszédtsl, az
érzelmek nyilvanitasatol, a gondolatok ko&z-
1€sétsl valod tartdézkodas, méghozzd mennyi
folosleges szenvedést, Tegnap cimi regényem-
ben tiizetesen beszamoltam.

Egy mozzanatra hadd térjek vissza. Tizen-
hét éves koromban vilagosan lattam, hogy
vagy megtanulok romanul s akkor némi esé-
lyem van arra, hogy sikeresen leteszem a bak-
kalaureatusi vizsgat. Vagy a nyolcadik (ma
otodik) gimnaziumot Pesten végzem el. Apam
ugy tett, mint aki tudomasul vette a hallotta-
kat. Aztan anélkiil, hogy velem megbeszélte
volna, Malnasra kiildott, szinmagyar vidékre.
Ezzel - mint utélag vilagosan latom — a kezdet
kezdetén megakadalyozott abban, hogy a pa-
lyamat megtervezzem. Odahaza megbuktam az
érettségin, Magyarorszagon az egész idegorlo
vizsgazast elolrél kellett kezdenem.

Raeszméltem, hogy apam, aki kezébe vette
palyam iranyitasat, ahelyett, hogy elGsegitené,
gatolja boldogulasomat.

Ettdl kezdve minden erémmel azon voltam,
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hogy minél el6bb a magam labara alljak, fiig-
getlenitsem magam a csaladtol. Kozvetlen
kornyezetemben joforman mindenki rosszul
csinalta, amibe belefogott, hidnyzott a példa —
Gyurka tiz hazzal odébb lakott, de igazi éle-
térol, kiizdelmeir6l mit sem tudtunk, mert
néma tarsadalomban éltiink. fgy aztan az
iigyetlenektdl az ligyetlenséget sajatitottam el,
s elékésziilet hijan — kudarc utdn ért. Allasba
szerettem volna menni, Apam erdltette, hogy
egyetemi végzettséget szerezzek, mindegy mi-
lyen szakon, csak diploméas ember legyen bels-
lem. Négy évi kapkodas utan beadtam a dere-
kamat és beiratkoztam a pécsi egyetemre,
csakhogy eltavolodjam a csaladtol, kdzben
ugyanis felkdltéztiink Pestre. Tizennyolc éves

Kéhdzy Gyurka bdtydm vordskatona kordban

Ké6hdzy Gyurka elsé gyerekével. Ordla irom
A csaldd hivé szava' cimii regényiinket




Tizenhét éves koromban ldzadoztam elészor a
csaldd ellen

koromtél csak latogatoban jarok csaladom-
hoz.

A tavolodasi szandék allandbéan dolgozott
bennem, apam viselkedése taszitott, édesanya-
mé viszont visszahtzott. Az igen és nem a csa-
ladban nem apam meg én voltunk, hanem
apam meg anyam, két egymast6ol minden lényc-
ges vonasban kiilonbozé alkat. Edesanyam
soha nem szegiilt nyiltan szembe apam akara-
taval, ha még annyira athatotta is a meggy6-
z6dés, hogy ez vagy az a 1épése karos. Tisztelte
apamat, maganal minden szempontbél kiilonb-
nek ismerte el, meghajolt tekintélye el6tt, sot
viselkedésében is igyekezett hozza idomulni.
Apam hallgatagsaga, puritdnsiga megder-
mesztette s kiforgatta természetébsl. Edes-
anyam volt a derli, a mosoly, a kacagas
a hazban, az érzelemnyilvanitasokrol azon-
ban apam ridegsége leszoktatta. Valamelyes
talzassal azt mondhatnam, hogy a melegség,
ami egész lényét atfitotte, magatol értetddon
vett koriil, mint a levegd, kiapadhatatlanul.
mint egy kat, melyb6l mindig merithetiink.
de meglepetés, kovetkezésképpen hala nélkiil,
mert természetesnek tartottuk, hogy anyank-
tol joforman mindig megkaphattuk, amit kér-
tink. O intézett mindent, ezt lattuk, azt vi-
szont, hogy semmibe nem szo6lhatott bele, mar
nem vettilkk észre. Apam maganak tartotta
fonn, a tobbi kozt, gyerekei sorsdnak irdnyi-
tasat. Fogalmam sem volt a csaladunkban
megrogzodott hatalmi helyzetrdl, s igy aztan
mikor apam utan anyamhoz fordultam segit-

ségért s szavaknal egyebet nem kaptam, téle is
elfordultam. Edesanyam valamikor nyolcvan-
éves koraban nyilatkozott meg, mindazt amit
most elmondtam, valéjaban akkor fogtam.
fol.

llyen és ezekkel rokon mozzanatok érlelték
meg bennem az alaptalan érzést, hogy sziileim
nem szeretnek. Anyam sem, holott beléle valo-
saggal aradt a szeretet. Tévedésemet 1927
nyarutdjan ismertem fol a kolozsvari vasatallo-
mason.

Egy évre Franciaorszagba utaztam s az
allomasra édesanyam kisért ki. Befujtatott a
mozdony s én langyos ,kezit csokolommal”
akartam bucsizni téle, az odahaza megéllapo-
dott mérsékelt héfokon, édesanyam azonban
olyan szenvedéllyel olelt magahoz, csokolt
osszevissza, konnyek és simogatasok kozott,
ahogy sem azel6tt, sem azutan sohasem. Ez a
féktelen érzelmi kitorés késziiletleniil ért, nem
tudtam, hogyan szokas ilyenkor viselkedni.
Inkabb restelkedtem, semmint Oriiltem.

Lassan értettem meg, hogy a szeretet tort
fol belle ilyen forron, s hogy ez az érzés meny-
nyire mély, a magam szemszogébdl a legked-
vezGtlenebb idében jutott eszembe. A terv,
hogy egy francia technikumban elsajatitom a
textilszakmat, egyike volt irrealis 6nallosulasi

Didkkori nagy szerelmem. Sajdt folvétel




kisérleteimnek, elég ha csak azt emlitem, hogy
mind a rajzkészség, mind a miszaki érzék
hianyzott belélem. Vallakozdsom dugaba doélt,
de ha nagyon akarom mégis lett volna méod ra,
hogy Franciaorszagban maradjak s ott a ma-
gam labara alljak. Elszantsag, batorsag kellett
volna hozza, s engem vattaban neveltek, visz-
szavagytam az otthon biztonsagos melegébe.
Es abban, hogy megfutamodtam, donté szerepe
volt a folfedezésnek, hogy édesanyam szeret.

Nem itéltem meg realisan az otthoni hely-
zetet sem. A buacsat tgy fogtam fol, mint Gj
korszak kezdetét, nem tudatosan, nem spekula-
tive, hanem az igényeimben, az 0sztéoneimben.
az idegeimben. Edesanyam karjaba kivankoz-
tam. Orommel fogadott, megolelt, a mosolya
ragyogott. Az emlék sugarzasahoz képest ez a
fogadtatas mégis halvany gyertyafénynek ha-
tott. Mas érzés az, ha a féltett gyerek az isme-
retlenbe utazik hossz hoénapokra és ismét
mas, ha egészségesen tér meg. Tapasztalatlan
voltam ahhoz, hogy a kiilonbséget érzékel-
jem.

Odahaza ugyanaz a toppedt, nyomaszto
atmoszféra fogadott, ami eliild6z6tt hazulrél.
Raadasul az idegenben toltott év folyaman
sokat valtoztam. BelekoOsotltam az életbe, s a
hazai latszatéletet most még kevésbé birtam
elviselni. Ujabb tervvel szallottam vonatra, s
ujabb fiaskéval tértem vissza, ezittal mar
Pestre. Ekkor adtam fol a kiizdelmet, ponto-
sabban ekkor engedtem apam akaratanak és
iratkoztam be az egyetemre, mint emlitettem,
Pécsett.

Mindaz, amit elmondtam, paranyi része a
valésagnak, izclité beldle, fluggetlenségi torek-

Magda, mdsodik felesézem, amikor beleszeret-
tem

véseimben, érzelmi hianyérzeteimben annyi-
féle mozzanat szovodott keresztiil-kasul, hogy
csak vaskos hazugsadgok aran rajzolhatnék

A pécsi bardti tdrsasdg, jobbrol balra Patkds
Gyorgy, meghalt,dr. Bldazsik Kdroly,orvos New
Yorkban, dr. Kardos Tibor, az Eotvés Lordnd
Tudomdnyegyetem nemrég elhunyt olasz tandra,
a negyedik én vagyok, utdnam kovetkezik
Kovdts Jozsef, akinek miiveit mostansdg,
holta utan évtizedek kel kezdik kiadni




vilagos képet. Az utolsé hulldm mottdjaban
irtam: - egyetlen életiink van, de egy tucat
élet nem volna elég ahhoz, hogy azt az egy
életet megértsiik.

Irtéztam a kozony hatarat sarolé puritan
zarko6zottsagtol. Sziileim vélt szeretetlensége
folcsigazta érzelmi igényeimet. Ezek kielégi-
tése mar csak azért sem sikeriilheteit, mert
behizoédtam, mint csiga a hazaba, masoktol
viszont elvartam az érzelmek spontan kinyil-
vanitasat, holott ezektdl lelkem mélyén még
mindig viszolyogtam.

~ Hogy szo6litsalak ? — kérdezte kapcsolatunk
elején masodik feleségem.

Viccre fogtam a dolgot s igy valaszoltam:

— Doktor trnak.

Nemcsak azért, mert altalaban igy szolitotot-
tak, hanem a tavolsagtartas kedvéért. Ugyanez
okbdl kértem, ne kozolje velem, hogy szeret s
télem se varjon hasonl6 nyilatkozatot.

Ez is bizonyitja, milyen alaposan megferts-
zott az otthoni légkor, melynek nyomasztd
hatasa aldl végiil is Magda szabaditott meg -
mar amennyire. Hazassdgunk tobb mint ha-
rom évtizede tart s a kapocs szerepét benne,
a legfébb kapocsét, Magda egyénisége, az
egyéniségébdl arado melegség alkotja. Magda
immar tal a nyugdij korhataron, éppoly fogé-
kony a benyomasokra, mint haszegynehany
évesen, megismekedésiink idejen. E tekintet-
ben egyediilalld biologiai tiinemény. Jora-
rosszra; szépre-cstfra frissen reagal, ezt a
képességét sem az id6, sem a félhalmozodott
tapasztalatok nem gyongitették. TUzijaték
minden megnyilvanulasa. Erzelmi gatlastalan-
saga kielégiti soha meg nem fogalmazott hiany-
érzeteimet, éhen maradt gyermeki vagyaimat.
Megnyilvanulni, kibomlani, kitarulkozni.
Franciaorszagban tanultam meg, azaz itt kos-
toltam bele a szavakban és mozdulatokban
megnyilvanulé érzelmi életbe. Magda nélkiil
azonban végleg megrekedtem volna. Edes-
anyam szemérmesen szeretett, egy alkalom-
mal, hogy tanuja volt Magda gatlastalan érzel-
mi kitorésének, szinte dermedten nézte a jele-
netet. Holott ekkor mar valamelyest kiszaba-
dult az isten tudja honnan importalt 6si ma-
gyar szemérem bilincseibdl.

A képesség a spontanéitasra, a kozlés kény-
szere amellett, hogy a kornyezet fiiggvénye,
egyben alkat dolga. Abban, hogy észrevettiik
egymast, s hogy azutin egyiitt maradtunk,
tetemes része van annak, hogy francia kultaran
nevelkedtiink, olyan kultiran, amelyben az
emberek k6zotti kapesolat szavakban és jelek-
ben egyforman megnyilvanul, ahol a szép be-
széd, a pontos kifejezés kotelezs, s amelyben a
miveletlen rétegek is képesek kifejezni érzel-

Ilyen allapotban indultam a haboriba

meiket, ha nem is a style soutenu térvényei sze-
rint.

Megismerkedésiink estéjén konyvekrdl be-
széltiink, nem Thomas Mannrél, Stefan
Zweigrol, Werfelr6l, hanem Voltaire-rél és
Racine-r6l. Aznap este talan csak mit ketten
egész Budapesten. E Galeotto fu il libbro.

Tavolodtam a csaladtol, majd visszatértem,
megint tavolodtam és megint visszatértem.
Annyival, amennyit elmondtam, ez a faidalmas
ingajarat nem ért véget. Volt egy masik inga-
jaratom, ebben az alland6 elemet az irodalom
képviselete.

Nagyon koran, gyerekfejjel eljegyeztem
magam e halatlan foglalkozassal. Ha a gyerek-

Ha az elézé kép ,haszndlat elétt’” mutatott,
mint katondt, ez , haszndlat utdn” mutat. Tiz
évvel oregebbnek. De aztdn Odsszeszedtem
magam




kori kisérleteket nem szamitom, ir6i palyam
elsé allomasa val6jaban Pavia. Innen irtam
ugyanis els6 nyomtatasban megjelent cikkei-
met egy pécsi lapba, heti volt-e, havi, nem tu-
dom, annyi bizonyos, hogy nem sokaig vi-
ragzott.

Pécsi barati tarsasagunkban ekkor fogant
meg a tekintélyem. A tarsasag egy idére Batsa-
nyi tarsasag néven valt — igen sziik korben —
ismeretessé. Tagjai csaknem valamennyien
koltonek, ironak késziiltek, olykor szerepel-
tek egy-egy eléadason, miveik azonban nem
jelentek meg nyomtatasban, a Pécsi Naplot
ostromoltak tobbek ko6zott, ahol akkoriban

Sasdi Sandor is dolgozott. En nem probalkoz-

tam a nyilvanossag elé jutni. Talan mert lelkem
mélyén mar gyanitottam, hogy a verseim gya-
lazatosan rosszak. Barataim azt allitottak, hogy
tervszerien késziilok az ir6i pélyara. Csak
arra emlékszem, hogy mindent foljegyeztem,
amifoglalkoztatott, érdekelt, folkeltette a kivan-
csisagomat, s amit leirtam, iparkodtam szaba-
tosan megfogalmazni. Annak viszont, hogy
ennek azeldiskolanak mekkora hasznat veszem
majd, egyaltalan nem voltam tudataban. S6t
azutan sem ébredtem ra, amikor mar tényekre
hivatkozhattam, nyomtatasban megjelent ira-
sokkal érvelhettem.

Patkos Gyurka, a Batsanyi tarsasag egyik
tagja, mint késébb kideriilt nagy vagany, nyo-
mara jott valamilyen sikkasztasi tigynek, s igy
szerezte meg — a hallgatas fejében — azt a szin-
hazi lapot, amelybe a Tarsasdg valamennyi
tagjatdl anyagot kért. Kapni egyediil t6lem
kapott, harom-négy tarcat kiildtem neki
Paviabol.

Az a nyugtalansag ugyanis, amely el(izott
hazulrél, Pécsett sem csillapult. Az akkori
Pécs gy viszonylik a mai Pécshez, mint egy
sorvadozé Oregasszony egy telivér néhoz.
Kiilonos tiinet : - a jelen sivarsaga és az élmény-
éhség kitoriilte agyambd6l a malt szép emlé-
keinek egy részét. Jegyzeteimben a kovetkezd
mondatra bukkantam: ,,hisz éves elmultam
és még nem lattam a tengert.” Pedig lattam,
s6t kis hijan bele is fulladtam a konstancai
parton, ahova egy iskolai kirdndulas révén
jutottam el. Evtizedek maltan emlékeztem
vissza, hogy athaj6ztunk a Vaskapun, ami
ugyancsak nem mindennapi latvany, mint
ahogy Adakalé szigete sem az. A kopar jelen
letarolta a multat. A jové peremébe kapasz-
kodva lebegtem a valosag folott s ez az egyik
oka, hogy mindabbél, ami elérhetd lett volna
Pécsett, nyomortsagosan keveset profitaltam.

Pécsrdl is elvagytam, ezdttal a gyakorlati
kovetkezmények valamelyes szimbavételével.
Osztondijat szereztem a paviai Colleggio Bor-
romeosba, ahol negyven-6tven olasz didk
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mellett bentlako voltam s egyediili magyar, ami
a nyelvtanulas szempontjabol igen kedvezd
volt. P. Zampieri személyében vigasztalora
talaltam, s ha legalabb annyi pénzem lett vol-
na, hogy beutazzam a kornyékbeli olasz varo-
sokat, az ott elenyészett kilenc hénap sokkal
tobb haszonnal jart volna. Naponkint hét
cigarettara tellett, hat készen vettre, a hetedi-
ket a csikkekbdl sodortam.

Professzoromat elkabitotta akkor még csil-
logd olasz nyelvtudasom, azt javasolta, utaz-
zam Bukarestbe, s ha megtanultam a francia
és az olasz mellett romanul, 6sztondijjal Lip-
csébe kiild, a korszak legelismertebb romanisz-
tikusdhoz, hogy e néalunk nem miivelt tudo-
manynak én legyek a hazai képviselGje.

A kecsegtets tervbSl nem lett semmi, mert
Bukarestbe igyekeztemben megrekedtem Ko-
lozsvart, ahol roméan nyelvtanulas helyett meg-
irtam elsé regényemet, A rostdt. Szeptember-
ben adtam be a Szépmives Céhhez, januarban
megjelent.

Mielétt irodalmi kérdésekbe bonyolodnék,
visszakanyarodom a ,palyara”. Megirtam
egyik kényvemben, hogy alkalmatlannak ité-
lem magam a fdldalatti munkara, roplapok
osztogatasara, konspiraciéra. Ez a koriilmény
azonban mit sem csokkentett a Horty-korszak-
beli tarsadalmi allapotok iranti ellenszenve-
men s a meggy6zddésen, hogy valtoztatni kell.
Megtortént a folszabadulds, kiosztottdk a
foldeket, még egy sereg munka azonban hatra
volt. Koztiik a radidbeli. A Radioban tgy érez-
tem magam, mint aki végre a helyén van, végre
alkot6 munkat végezhet. Olyanféle érzés volt
ez, mint a paraszté, aki miutan a csapatok el-
vonultak, kimegy és megmiiveli a foldjét. Lelke-
sen és eredményesen dolgoztam. Nemcsak iro-
dalmi karrieremet aldoztam fol a Radionak -
egy idére —, hanem lemondtam egy sereg kiil-
foldi atrol, mert Ggy hittem, nincs aki helyette-
sithetne. Az a tipus vagyok, akinek a forradal-
mak utdn veszik hasznat.

Amikor a komoly munka lehetetlenné
valt, agy hataroztam, hogy megvalok a Ra-
diotol. Tudtam, hogy a 1épés kockazatos, tehat
iparkodtam elejét venni a kedvezétlen kovet-
kezményeknek. froi palyamra valo hivatko-
zassal kértem és ezen az alapon kaptam meg
elbocsatasomat. Az a tény, hogy az ir6i palya
folytatasa kedvéért valok meg a Radiotol, a
kiilvilagel6tt csak akkor lett volna elfogadhato,
ha a tavozassal egyidében, 1949 6szén, kony-
vem jelenik meg. Objektiv oka nem volt, hogy
valamelyik konyvemet Gjra nyomjak, allito-
lagos barataim vallaltdk az objektiv ok szere-
pét.

A Radidban nagyszabasa fogadason bacsiz-
tattak, beszédek, szendvicsek és italok kozepet-



te. Ez azonban mit sem valtoztat azon a té-
nyen, hogy megvalasom a Radi6tol kiviilrél
bukasnak latszott, s ezt egy masik eseménysor
mintegy megerdsitette: ekkoriban huaztak el a
port Lukics Gyorgy tanitvanyain, s bar én
nem tartoztam kozéjiik, Lukacs viszont gyak-
ran és joindulataan foglalkozott velem, cikkei
tanasitjak, besoroltak a bukott Lukacs-hivek
kozé.

Az igéretekbdl, hogy marad a fizetésem stb.
semmi sem lett, s6t igen bajosan jutottam allas-
hoz, a mai Gondolat 6sénél,a Hungarianal let-
tem vezetS lektor. Ebben az dllasban a kiadék
atszervezéséig dolgoztam. Afelsl, hogy az at-
szervezésnek milyen céljai vannak — semmilyen
nem volt —, sokszin(i pletykak keringtek. Min-
ket, az érdekelteket foleg a személyi valtozasok
izgattak. Egy ideig az a kosza hir széllongott,
hogy engem neveznek ki az ifjasagi konyvkiadod
vezetbjévé.

Egy napon valamennyiiinket, mint a nyajat,
betereltek a minisztérium tanacskozo termébe.
Ott értesiilt ki-ki jovendé munkakorérdl. 11lés
Endrét ekkor biztdk meg a miiszaki osztaly
vezetésével, ami bukéasnak szamitott, mert ez-
idaig irodalmi igazgatoként tevékenykedett.
Velem sokkal kegyetlenebbiil bantak el. Vezet6
lektorbdl egyszerii lektorra, mai szbhasznalat
szerint szerkesztévé mindsitettek és a Szépiro-
dalmi Koényvkiadobhoz osztottak be.

Ez a tobbi kozt azért ért kellemetleniil, mert
Ujabb fizetéscsokkentéssel jart. A Radional havi
haromezret kaptam, a Hungarianal kétezer-
valamennyit, szerkeszt4i fizetésemet ezernyolc-
szaz forintban allapitottak meg. A tetejében a

A Rddié Varséba kiilditt delegdciojanak mdsik
két tagjdaval, Hajdu Pdllal, a pdrttitkdrral és
Beliczky Emil tolmdccsal

munka 0rométél is megfosztottak. A magyaron
kiviil 6t europai nyelven olvasok - nem tudok :
olvasok! — megtettek tehat kinai, japan és
vietnami szerkesztének. A valtozatossag ked-
véért olykor rambiztak egy-egy bolgar vagy
lengyel regény gondozasat, mivel ezeket a nyel-
veket sem tudtam.

Még meg sem melegedtem a Szépirodalmi-
ban, mint a tavolkeleti irodalmak ,,szakérts-
je’’, maris azon tortem a fejem, miként mene-
kiilhetnék. Egy csomo koriilmény Osszejatszasa
folytdn 1951-ben megszabadultam. Az anar-
chia latvanya és a radidban szerzett tapasztala-
tok egyiittes hatésara az a meggy5z6dés érlels-
dott meg bennem, hogy a Radid, a Nemzeti
Szinhaz és a Filmgyar vezetését egymagam
eredményesebben el tudndm latni, mint az
akkori vezetdk kiilon-kiilon, foltéve, ha politi-
kai tAmogatast kapok. Ilyen onérzet mellett,
hogy a csudaba elégithetett volna ki az a sza-
nalmas munka, amit a Szépirodalomban biz-
tak ram.

1950 6szén Simé Jend, irodalmi igazgatonk
benyujtotta a kovetkezd évi tervet Révai JO-
zsef miniszterenek, aki azzal dobta vissza,
hogy jo terv, de ,,savanyd’’, azaz hianyzik be-
16le a humor.

fme azegyik kedvez6 elem. A masikat az fro-
szovetségszolgaltatta: mikodése folyaman els-
szor és utoljara a tagokat kifaggattak terveik
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fel6l. Simo6 bekérette a cédulakat. Vidam m-
vet mindossze ketten terveztiink, koztiik én
,,humoros torténelmi meseregényt egy népi
hésrél.”

— Segits rajtunk, Emil — kérlelt Sim6. Azaz
irjam meg a humoros regényt.

Azzal a foltétellel vallaltam, hogy fél év fize-
tés nélkiili szabadsagot kapok, és havonkint
elbleget az Irodalmi Alaptol. Megegyeztiink.
(Ennek a megegyezésnek eredményeképpen
sziiletett meg ,,A csillagszem(i”.)

Hitra volt még a minisztériumi kaderes
hozzéjarulasa.

A kovérkés, fekete nd, alig iiltem le, tama-
dasba kezdett, hogy miért szoktem meg a had-
seregtdl stb. Tudtam, ha ez igy megy tovabb,
16ttek a szabadulasnak. Szinte mézes udvarias-
saggal megkérdeztem téle:

— Mit tud az elvtarsné a tevékenységemrdl a
a Hungaria konyvkiadonal?

Rovid ideig dolgoztam a Hungariaban,
ezalatt a termelés hatvan szazalékkal emelke-
dett. frasban jelentettiik a minisztériumnak,
tehat tudnia kellett volna az eredményrél-
Nem tudott rola, mint ahogy tokéletesen jarat-
lannak mutatkozott mindennemii kiadoi ligy-
ben.Csokonydsem ajra és ujra kiadoi témakra
tereltem a szot, végiil hogy menekiiljon e sza-
mara bizonytalan teriiletr6l, nagy kegyesen
megadta az engedélyt. Félévi alkotbi szabad-
sagot kaptam.

Ekkor, azaz 1951 tavaszan lettem szabad-
0sz0, azzal ugyanis tisztaban voltam, hogy egy
statust fél évig nem lehet iiresen hagyni. Csak-
hamar félvették az utédomat. Engem ugyan
ismét befogadtak volna, ha jelentkezem, ezt
azonban 6vakodtam megtenni.

Ezen a nagyképii ujkolonidl iréasztalon tizen-
négy regényt irtam. Azota tiladtam rajta

Szabadulasomat végs6 fokon Révainak ko-
szonhetem, aki sok mindenbe belefogott, de
ritkancsinalta végig tulajdon kezdeményezéseit.
Amint a kovetkezd adatokbol kivilaglik, vila-
gosan latta, hogy a szocidlizmust bajos vallal-
kozas unalomban épiteni, azaz jokedv, vidam-
sag, szorakozas nélkiill. A munkalélektan ta-
pasztalatai is emelett sz6lnak.

Hosszu ideig nem fogtam f6l, mi végbdl kell
a Radiot — Révai kifejezésével — az orszag
,,operettgyarava >’ tenni. A parancsot engedel-
mesen végrehajtottam, tucatnyi operettet
segitettem vilagra hozni, koziiliik egyetlen egy
élte tal a bemutatast — a Csinom Palko.

Negyedszazad maltan fedeztem fol az 6ssze-
fliggést cselekedetei kozott, és leltem ra az
Osszefiiggésben a fentebb kodrvonalazott kon-
cepciora. A tévé Latabar-emlékestjén Gaspar
Margit nyilatkozott a Gerolsteini nagyher-
cegnd cimii operett viszontagsagair6l. A Kriti-
kusok, mint sakalok a d6gét, marcangoltak az
eléadast, a szerepléket, a darabot, amikor
Révai valamilyen isteni sugallatra beiilt az
Operett Szinhazba és olyan jol mulatott a Ge-
rolsteini nagyhercegnén, hogy tobb izben le-:
vette a szemiivegét, amelyet kicsordulé kénnyei
elhomalyositottak. A ,,gerolsteini csata’’ utan
a kritika elnémult, a csatat azonban a humor,
a jokedv, a der(, a vidamsag nem nyerte meg.

Hogy miért nem?

Senki nem fejtette ki ugyanis sem szoban,
sem irasban, hogy szoérakozasra, humorra
éppugy sziikség van, mint ételre, italra, levego-
re, hogy a jo vigjaték semmivel sem alacso-
nyabb rendi a j6 drAmanal stb. S ebbdl tomér-
dek baj szarmazik manapsag is. Mert igaz
ugyan, hogy nalunk faji megkiilonboztetés
nincs, annal vadabbul dal viszont a miifaji meg-
kiilonboztetés. A vigjatékokat lincs-hangulat
fogadja, gyakran még akkor is, ha a szerz6é nem
magyar. Az értékelésekben a félmiiveltség és az
arisztokratikus sznobsag valami sajatsagos ke-
veréke iili meg az érdemleges értelmi munkara
alkalmatlan agyakat. Kdzismert, hogy a humor
s a félmiiveltség nem fér meg, a komolykodas és
a félmiveltség annal inkabb. Egész kulturank,
s6t gazdasagi életiink komoly hasznat venné,
ha a Révai-kutatok a fontebb megjeldlt irany-
ban nyomoznanak megnyilatkézasai kozott.

Félév helyett masfél év alatt irtam meg ,,A
csillagszemit™, s e hossza id6 alatt, minthogy
elblegbdl éltem, eladosodtam. Ez is serkentett,
az élmények ugyancsak, mert mindenki annyit
ir, amennyi élménye van, tehat évrél évre
megjelentem a piacon egy-egy kotettel. Termé-
kenységem sokakat ingerelt és ingerel ma is.
Dacéara annak, hogy legtermékenyebb éveimet
folfalta a torténelem, eddig huszonnyolc re-
gény irtam, ezek koziil kett6t most nyomnak.



Tizenkét esztend6t vesztettem ebbdl négy a
haborara esik, négy évig a radio irodalmi osz-
talyat vezettem, ismét négy év a Rakosi-kor-
szakra. Bar ez az utébbi korszak nem telt el
teljesen medddén, amit szerettem volna, nem
csinalhattam, meséket, anekdotakat dolgoztam
at, forditottam és kirandultam az ifjusagi re-
gény teriiletére.

Mint minden koézéleti szerepld, én is aldo-
zatul estem kiilonféle manipuldcioknak. Hadd
idézek fol egy bohozati jellegii esetet:

Id6: a konyvhét nyitasa; szinhely: sator az
Ady-szobor labanal. Ketten vagyunk a sator-
ban.Makuca Lajos,az elismert nagysag és én.
A konyvem szépen fogy, Makucat nem keresi
senki, valami vazelinos iirtiggyel bevonul az
irok konyvesboltjaba. Oten-hatan allnak el6t-
tem, amikor valaki atfurakszik a konyvsatrak
el6tt varakozok tomegén s egy konyvet tart
felém:

— Legyen szives, Makuca elvtars, irja be a
nevét.

— Makuca elvtars a boltban... nem azt mon-
dom, hogy van, az nem illene hozza, hanem
hogy ,,tartozkodik.”

— K8szonom, — azzal a Makuca-rajongo ez-
uttal hatrafelé, attori a tomeget. Negyedora
multan ismét visszatér, hogy nem talalta a mes-
tert. Torténetesen éppen megpillantom csillogd
koponyajat.

- Ott megy! Siessen!

Ujabb félora malik el, a Makuca-kedveld
ismét megjelenik, megviselten, de elszantan.
Hangja szamonkérd, a tekintete még inkabb
szemlatomast nagyon ideges:

— Kérem, - panaszolja vadolasforman, - én
ezt nem értem. Ki van irva, hogy ettél eddig
dedikal, még sincs sehol.

Javasolom, hogy maradjon a kdzelben, mert
elébb vagy utobb Makuca foltétleniil megjele-
nik. Biztatasomra leiil,keze a kdnyvet forgatja
- az (j Makuca-miivet —, dmaga a fejét, amint
fiirkészkve nézeget jobbra-balra.

Végre foltiinik Makuca. Dermedt vonasai
baratsdgos mosolyba red6z6dnek, mert latja
a hivet és kezében a konyvet.

- Oh, bocsanat, hogy megvarakoztattam -
szabadkozik.

Kitarja a konyvet és elegans mozdulattal de-
dikalja.

Soha nem tudtam volna meg, hogy a tények
e sora a képek milyen sorava valtozik, ha pusz-
ta véletlenbdl a kovetkez6 héten nem {ilok be a
moziba. Kép a tornyosulé konyvekrdl, kép az
Ady-szobor koriil 0sszegyilt tomegrél, kép a
dedikaciokért sorba 4ll6 irodalom-kedvelSk-
rél — végiil kép Makuca Lajosrol, amint éppen
visszaadja a dedikalt konyvet rajongéjanak.
A naiv lelkek azt hiszik, hogy feliilrél jon a

Nagyjabol ilyenformdn nézek a vilagba

parancs. Ragalom. Nagyon is alulrol jon, pisz-
kos szivek legmélyérol.

Mielétt ratérnék az utolsé forduléra, hadd
summazzam a palyam. Els6é regényemben az
erdélyi magyar kisebbség sorsaval foglalkoz-
tam, aztan tarsadalmi regényeket irtam, k6zot-
tiik ,,A nagy embert”’, egy képzeletsziilte ma-
gyar Hitler karrierjér6l, még miel6tt Hitler
karrierje sugallhatta volna a témat. A modern-
kedésbe tett rovid kitéré utan, megirtam a
,,Tegnapot’’, hogy leszamoljak magammal és
osztalyommal. Egyéni és kozos bajaink gyo-
kerét a tobbi kozt anyanyelvi miveltségiink
hidnyaban véltem megtalalni. Ma sem hiszem,
hogy tévedtem volna.

A ,, Tegnap’’ 1942-ben jelent meg. Kovetkezd
uj konyvem a ,,Mérlegen’’, megcsonkitott €s
torzoban maradt regény 1950-ben, majd két
év sziinet utan ,,A csillagszem”’ (1953). 1957-
t6l ismét folyamatosan irok, a ,,Mérlegen’’-
hez dsszehordott Oridsi anyagot dolgoztam fol
A tisztesség keresztjiében’ (A cimet Juhasz
Ferenc adta), az ,,Egy szerepl6 visszatérben”
és ,,A boldogtalansag miivészetében™.

A hatvanas évek elején folfedeztem a fiatal-
sagot, eldszor a tarsadalom kivetettieit (,,Par-
beszéd a sorssal’’), aztan a legkiilonfélébb ti-
pusokat. Megfigyeléseimbdl nyolc kotetre telt,
anélkiil, hogy az anyagot kimeritettem volna.

Megejtett ez az ismeretlen vilag, amint egyre
jobban foltarult el6ttem, egyre tobb részletét
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ismertem meg, egyre arnyaltabban. A fiatalok
vilaginak  Ujszer(iségét legérzékletesebben
ugy abrazolhatom - gondoltam —, ha szembe-
allitom a magam ismerte régi vilaggal, a régi
erkodlesokkel, régi gondolkodasméddal, régi
kifejezési eszkozokkel. Az id6s férfi-fiatal lany
kett6sében soha nem magat a duettet irtam
meg, hanem két nemzedéket allitottam egy-
massal szembe. A nélunk is kirobbané szexua-
lis forradalom ideje volt ez és a forradalombo6l
fakado szex-humoré. Kezdve ,,A fekete bulan’’,
a fiatalokkal foglalkoz6 valamennyi regényem-
nek a fiatalok korében gyakran érdemteleniil
zajos sikere volt. Egyik ok, &szinteségiik, do-
kumentum-jellegiik, a masik az Gj-sznobsag
hatasara létrejott humorsz(ike.

Talan ma is folytatnAm a sikersorozatot,
hiszen a siker a leghatékonyabb kébitoszer, de
kozbejott egy esemény, amely minden idegem-
ben, minden izemben megrazott.

Edesanyam véaratlanul megbetegedett, aztan
folgyogyult, de ismét visszaesett. Csaknem két
esztendeig kiizdotte vissza magat Gjra €s Gjra a
halalkozelbdl az életbe. Nyolcvanot esztendds
koraban meghalt.

1971. november huszonkilencedikén, hétfén
a kvarc lampa sugaraiban forgolodtam. Két
hossza csongetés utan, ismét megszolalt a te-
lefon. Nem szeretem, ha kvarcolas kézben za-
varnak, mégis folvettem a kagyl6t. A higom
beszélt, sajatsagosan szintelen hangjan:

- Ha még egyszer latni akarod, gyere. Ma
reggel meghalt. De gy oszd be, hogy harom-
négy 6ra mulva elszallitjak.

Buszon mentem le a R6zsadombrél, a hid-
fonél tiltem taxiba. A hazfeliigyeld mér értesiilt
a gyaszhirrél. A hagom nyitott ajtot. Megkér-
deztem tble:

- Elaludt vagy szenvedett?

Elbeszélte, hogy reggeli utdn édesanyam
feketét kért, egy korty utdn elkékiilt az arca
tompa horgések kozt pillanatok alatt meg-
halt.

Hugom arca mozdulatlan, a szeme szaraz,
ugyanigy viselkedett apAm halala alkalméaval.
Valahanyszor sz6 esett édesanyam 4llapotarél,
mindig ezt mondta:

— A folyamat irreverzibilis.

Rékapott a szbra, lépten-nyomon hasznalta.
Megtamaszkodott az értelmében.

Beléptem a szobaba. Edesanyam az agyon
fekiidt, az arca nyugodt, a kétés az allan, mint-
ha priznic volna. Fekete ruhdba oltoztették,
laban kedvenc piros papucsa. Olyan szerényen,
tartézkodon, szemérmesen, bocsanatkérdn fe-
kiidt holtan, mint ahogy szakadatlan kiszol-
galtatottsagban élte végig hosszi, kiizdelmes
életét. Ebben a percben, mikor a végleges és
visszavonhatatlan kiszolgéltatottsag allapotéa-
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Edesanydm utolso levele. A kérhdazbol irta egy
olyan napon, amikor nem ldtogathattam meg

ban lattam, talaltam ra élete kulcsara, mintegy
sorra vettem az allomasokat, megannyi staciot
a kalvaria felé vezet aton. A gazdag rokonok,
hogy a tehert6l szabaduljanak, 6t a kénnyelmii
apa koldusszegényen maradt lanyat, kiszolgal-
tattdk apamnak, akinek hozomény helyett
szegény nagyanyamat varrtdk a nyakaba.
Ebbdl az elsé kiszolgaltatottsagbol kovetkezett
atobbi,azutolsd,akkoramikor higom megszo-
kott hazulrol, két fiat és elvalt férjét hetvenot
éves édesanyank gondjaira hagyta. Edesanyam-
nak a kotelességteljesités vérévé valt, életfor-
mava, hidba bizonygattam, hogy erdihez ké-
pest aranytalan foladatot vallalt, hidba hiv-
tam, hogy koltozzék hozzam, nem hajlott a
szOra. A betegség legydzte, de nem gydzte meg.

Valamikor nyolcvanéves koraban eszmélt
ra a mul6 id6ére s arra, hogy most mér ideje
volna, hogy 6 is éljen. Ezért nem akart meg-
halni, ezért regeneralddott Gijra és Gjra a val-
sagok utan, val6szinitlen életerdvel. A harcot
az utolsé pillanatig nem adta fol.

Téle kaptam irogépet, miutan elsé regé-
nyem megjelent. Téle kaptam talan utolsé té-
mamat, azaz 6 tudatositotta a mar meglevd
témat, amelynek igazi jelentését, félelmetes ere-
jét az apdmmal folytatott értelmetlen pérvia-
dal eltakarta el6lem. Az 6 sorsa figyelmeztetett
ra, hogy a csalad a legirgalmatlanabb hatod-
heted-, isten tudja hanyadiziglen hatd sors-
formal6 erd. O sugallotta utolsé kdnyveimet,
talan a legjobbakat, a ,,Az utols6é hullamot”’,
a ,,Harmatcseppeket’’, a ,,Tagulé multat”, s
valészinlileg az ezutdn kovetkezd irdsokat
ugyancsak. Korlatlanul bizott bennem s a sok
seb mellett, ami ért, legjobban az faj, hogy bi-
zalméanak gyonge voltam megfelelni. Nagyon
szerettem, de nem annyira, mint megérdemelte
volna, s féleg nem célszeriien, nem eléggé gya-
korlatiasan.

fgy tértem vissza, talan utoljara a csaladhoz.

Ezzel végére értem ,,az emlékezetnek™, az
elsé személyben irt nekrolognak. Most mar
tudom, hogyan fejezzem be. Igy: — amikor e
sorokat olvassak, én még mindig élek.
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