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Távolodások 
és visszatérések

Néha megfordult a fejemben, mit írnék ma
gamról, ha rám bíznák a nekrológot. Nagyjá
ból tudtam, hogyan kezdeném, miként foly
tatnám, hiszen születtem, éltem. Arról viszont, 
hogyan fejezzem be, fogalmam sem volt.

Azért újultak föl bennem e gondolatok, 
mert beszámolóink közös címe: -  Pályám em
lékezete -  furcsa cím. Először azt hittem, hogy 
valójában a pálya, az úttest memóriáját jelenti. 
Lőrincze Lajos megmagyarázta, hogy a Pá
lyám emlékezete voltaképpen Pályám emlékét 
jelenti. Tehát nem az úttest emlékezik a gya
logosra, hanem a gyalogos számol be a meg
tett útról.

A második furcsaságra viszont nincsen 
nyelvészeti magyarázat. Pályáját az idézi föl, 
aki a végére ért. Aki még javában gyalogol, a 
megtett út szakaszaira emlékezhet, de semmi
képpen a pályára, mert a szakasz: rész; a pá
lya : egész. S ha mégis úgy ír, hogy a pályáról 
számol be, nekrológot ír saját magáról s e 
nekrológ a többitől abban különbözik, hogy 
nem harmadik, hanem első személyben írjuk.

Első gyerek vagyok. Születésem következés
képpen nagy esemény volt. Nem annyira 
azonban, hogy pontosan meg tudták volna 
mondani, mikor jöttem e kétes értékű világra, 
Kolozsvárt 1907. január 14-én vagy 15-én. 
Ebből az a helyrehozhatatlan károm szárma
zott, hogy megbízható horoszkópot nem ké
szíthetett rólam soha asztrológus. Iránytű nél
kül hányódtam. Talán ezért, de ez egyáltalán 
nem bizonyos. Más okok kényszerítettek kap
kodásra.

Apai ágon szegény hivatalnokcsaládból 
származom, hallgatag, ideálista, makacs, ki
tartó, a gyakorlati életben viszont tanácstala
nul mozgó hugenottáktól, anyai ágon lesze
gényedett kereskedőktől. Mindkét ág valósá
gos tenyészete a legkülönfélébb színekben tün
döklő vagy sötétlő egyéniségeknek. Dédapám, 
Charles Grandpierre Svájcból vándorolt Er
délybe, ahol franciára-németre tanította a

mágnás gyerekeket, elvette Simon Máriát 
feleségül, aki gyereket szült neki, az elsőszü
lött Károly (félmagyar-félfrancia) a nagyapám, 
részt vett a negyvennyolcas magyar, majd az 
olasz szabadságharcban, ült Kufsteinben, a ki
egyezés után amnesztia után kapott hivatalt. 
Őt csak fényképről ismerem, a családi hagyo
mány szerint fürdés közben, a hideg havasi 
patak vizében fölszakadt háborús sebe vitte 
el.

A fénykép elveszett a második világháború 
viszontagságai közepette, emlékezetem azon
ban híven megőrizte a torzonborz hajú-szakál- 
lú, tipikus kelta fejet. A pesti egyetemen Hekler 
Antal előadásán találkoztam ezzel a fogalom
mal. Hekler előszóra haldokló gallus szobrát 
vetítette, majd francia művészek szoborport
réit a későbbi századokból s igen meggyőző 
módon mutatott rá az antropológiai egyezé
sekre. Ezen az alapon minősítem nagyapám 
fejét tipikusan keltának.

Apám kedve ellenére jogot végzett, bírásko
dott, majd a Károlyi kormány kinevezte főis
pánnak. A hagyomány megkövetelte, hogy a 
főispánok díszmagyarban örökíttessék meg 
magukat. Tudtommal apám az egyetlen ma
gyar főispán, aki nem volt hajlandó beöltözni. 
Vonakodását akkoriban rosszallottam, ma 
annál inkább becsülöm érte. Kolozsvárt a nem 
nemesek túlnyomó része minden áron be akart 
kerülni ebbe az osztályba, ha másként nem, 
dzsentri szokások majmolásával. Nekem is 
javasolta valaki, hogy írjam a nevem de Grand- 
pierrenek, azaz Nagykövinek holott Grand- 
pierre Nagy Pétert jelent, paraszt név, nem jár 
hozzá a de. Apám szembeszállt a közvélemény
nyel, szembe a hagyománnyal; ehhez bátorság 
kellett. Nagy tehetség és nagy tehetetlenség 
találkozott benne. Egyik furcsasága, hogy nem 
tudott kacagni. Viszonylag máris hosszú pá
lyámon ő a legnagyobb emberi talány. Anyja, 
Göcs Rozália révén, ő már háromnegyedma- 
gyar-negyedfrancia
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E nemesi és nemesieskedő környezetben, 
mi -  gyerekek -  grandpierreségünkkel büsz
kélkedhetünk, ami a közfelfogás szerint, hála 
apám óriási tekintélyének, fölért a nemesség
gel, az anyai ágat, ha nem is szégyelltük éppen, 
de elhanyagoltuk. Anyai nagyapámnak, Kras- 
sowszky Mihálynak divatüzlete volt a főtéren, 
tudtuk, melyik házban, dédapámnak háza a 
Kossuth Lajos utcában, ott többször megfor
dultam gyerekkoromban. Nem tűnt föl egyi
künknek sem, hogy édesanyám anyja, nagy
anyánk velünk lakik, apám tartja el. Megszok
tuk, nem firtattuk, miért. Gyurka nagybátyám 
ecsetüzemet alapított, nem kérdeztük miből

Regények szunnyadoztak családunk múlt
jában, izgalmakkal, tanulságokkal, óvásokkal 
bővelkedők, de mit ér a regény, amit nem 
mond el, nem ír meg senki?

Évtizedek múltán derült fény arra, hogy 
Krassowszky Mihály, édesanyám apja, test
vérei közreműködésével, három óriási vagyon
nak hágott a nyakára, elkártyázta, elkönnyel- 
műsködte, elmulatta, elnőzte s az ő hibájából 
ju to tt szegény nagyanyám anyámmal együtt 
koldusbotra, ezért élt apám kegyelemkenyerén. 
Ugyancsak évtizedekbe került, amíg -  nem 
egy, hanem több egybehangzó forrásból -  meg
tudtam, hogy Krassowszky nagyapám nem
csak Don Juan volt, minden valamire való 
magyar városban egy-egy barátnővel aki úgy 
várt a fényűzően berendezett lakásban, mint 
ahogy a tengerészekre vár a feleségük, a meny
asszonyuk, hanem strici is, nála húsz eszten
dővel idősebb dédanyám szeretője. Ez a félel
metes vénasszony úgy láncolta még jobban 
magához a fiatal szeretőt, hogy hozzáadta elő
ször idősebb leányát, Rózsikát, tetemes hozo
mánnyal. Mint más annyi nőt, nagyapám őt is 
megszédítette, önként ment hozzá és ha Rózsi
kát nem viszi el a tüdővész élete virágjában, 
hanem tovább él és szüli a gyerekeket, az egész 
család sorsa másként alakul. Dédanyám meg
rémült, hogy Krassowszky másfelé tájékozó
dik, tehát sietve hozzákényszerítette szegény 
nagyanyámat, ugyancsak tekintélyes hozo
mány kíséretében. M iután ezt a hozámányt is 
elverte, Krassowszky nagyapám végleg lecsú
szott, egy ideig Rudolf bátyjának ügynököskö
dött. Vonaton érte a halál, negyvennégy éve
sen. Hírhedt sármjának fényképén nyomát 
sem fedezhetni föl.

Dédanyám, Márk Róza, Klatrobetz János 
női szabó feleségekét lányát adta nőül a szere
tőjéhez. Maga Klatrobetz János amolyan sei) 
made man volt, inasként kezdte, segédként 
folytatta, évek megfeszített munkájával tekin
télyes vagyont szerzett. Erre a vagyonra, ennek 
a vagyonnak legalább a részeire vetett szemet 
Krassowszky nagyapám, miután a saját örök-

Apám, a bíró

Édesanyám menyasszony korában
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ségét elverte. Az öregúr, mármint Klatrobetz 
dédapám maradék vagyonát szétosztotta a 
gyerekei között. Úgy gondolkozott, hogy nagy
anyám a hozományával már megkapta a maga 
részét, őt tehát csak amúgy zsebből segítette

Fiai részint Katonára magyarosították, 
például Gyula, a csúcsai orvos, aki Adyt is 
kezelte. A másodszülött Endre gyerekei viszont 
ükanyjuk, Kőházy Mária jogán Kőházyak let
tek. Endre sírkőfaragással foglalkozott, de 
csődbe ment és fiatalon meghalt. Gyerekei 
közül a két legkisebbet, Jancsit és Gyurkát 
édesanyjuk közvetlenül halála előtt árvaházba 
adta. Tíz álló évig még csak nem is hallottak a 
családjukról, holott dédanyám minden valószí
nűség szerint tudott a sorsukról. A kisebbik 
közülük Gyurka -  épp most írom élete regé
nyét „A család hívó szava” címmel -  már-már 
emberfeletti erővel küzdötte föl magát és kezd
te minden csapás után elölről a küzdelmet. 
A két háború között ő vezette be az ecsetgyár
tást Romániába, kiszorította a német és a ma
gyar árut, szállított Olaszországba. Hatszor 
nősült, öt felesége közül háromnak egy-egy 
házat adott végkielégítésül. Ma közel a nyolc
vanhoz, olyan szívósan dolgozik, mint fiatal 
korában. Gyermekkorunkban mind erről sej
telmünk sem volt. Eszeményképünk lehetett 
volna, utánzásra érdemes példa. De mi csak 
annyit hallottunk róla, hogy „eredeti fickó” , 
„jó pofa.”

íme, vázlatosan a nagy család, melynek 
tagja vagyok, azaz tagja lehettem volna, ha a 
rokonok közötti kapcsolat nem oly laza, ami
lyen valójában volt. Abban a három egymás
tól nagyon különböző családban, melyekről 
beszéltem, tehát a Grandpierrekben, Klatro- 
betzekben, Krassowszkyakban a közös vonás 
a beszédtől való következetes tartózkodás. 
Ezen nemcsak az értendő, hogy igyekeztek 
eltussolni a botrányokat, hanem az, hogy el
vesztették, vagy talán soha meg sem szerezték 
a beszéd örömét.

Ez nem is nagyon állott módjukban, hiszen 
nálunk anyanyelvi oktatás soha nem volt, az 
iskola legfőbb funkciójának azt tekintette, 
hogy belefojtsa a szót a tanulóba, aki fújta a 
meghatározásokat, bemagolta a jegyzeteket, 
soha a saját szövegét nem mondhatta, nem 
ízlelhetett belé a beszéd, a rögtönzés örömébe. 
Az anyanyelvi oktatás, ha az eredményekből 
ítélünk - „spontán” beszélgetésekből a rádió
ban, a televízióban, értekezleteken -  patika
mérlegen kimutatható mértékben sem emel
kedett a régi szint fölé. Egy ország Európa 
szívében, sziget idegen nyelvek tengerében, 
egy ország, ahol nem tudnak beszélni, nem jó 
magyarsággal, hanem egyáltalán nem, egy 
ország „mely nyelvében él” , de tudósai, taná-

A 2  egyetlen élethű fotó édesanyámról

Don Juan nagyapám, aki három vagyont vert el 
s minden nagyobb magyar városban szeretőt 
tartott



Dédapám, Klatrobetz János női szabó, akinek 
a feleségét Don Juan nagyapám elszerette, noha 
húsz évvel volt fiatalabb dédanyámnál

rai zöme megfeledkezett a nyelv leglényege
sebb hivatásáról, a közlésről!

Mind arról, amit fentebb elbeszéltem, ná
lunk -  a kis családban -  jóformán említés sem 
történt. Azzal, hogy személy szerint nekem 
mennyi szenvedést okozott a beszédtől, az 
érzelmek nyilvánításától, a gondolatok köz
lésétől való tartózkodás, méghozzá mennyi 
fölösleges szenvedést, Tegnap című regényem
ben tüzetesen beszámoltam.

Egy mozzanatra hadd térjek vissza. Tizen
hét éves koromban világosan láttam, hogy 
vagy megtanulok románul s akkor némi esé
lyem van arra, hogy sikeresen leteszem a bak- 
kalaureátusi vizsgát. Vagy a nyolcadik (ma 
ötödik) gimnáziumot Pesten végzem el. Apám 
úgy tett, mint aki tudomásul vette a hallotta
kat. Aztán anélkül, hogy velem megbeszélte 
volna, Málnásra küldött, színmagyar vidékre. 
Ezzel mint utólag világosan látom -  a kezdet 
kezdetén megakadályozott abban, hogy a pá
lyámat megtervezzem. Odahaza megbuktam az 
érettségin, Magyarországon az egész idegőrlő 
vizsgázást elölről kellett kezdenem.

Ráeszméltem, hogy apám, aki kezébe vette 
pályám irányítását, ahelyett, hogy elősegítené, 
gátolja boldogulásomat.

Ettől kezdve minden erőmmel azon voltam,

hogy minél előbb a magam lábára álljak, füg
getlenítsem magam a családtól. Közvetlen 
környezetemben jóformán mindenki rosszul 
csinálta, amibe belefogott, hiányzott a példa -  
Gyurka tíz házzal odébb lakott, de igazi éle
téről, küzdelmeiről mit sem tudtunk, mert 
néma társadalomban éltünk. így aztán az 
ügyetlenektől az ügyetlenséget sajátítottam el, 
s előkészület híján -  kudarc után ért. Állásba 
szerettem volna menni, Apám erőltette, hogy 
egyetemi végzettséget szerezzek, mindegy mi
lyen szakon, csak diplomás ember legyen belő
lem. Négy évi kapkodás után beadtam a dere
kamat és beiratkoztam a pécsi egyetemre, 
csakhogy eltávolodjam a családtól, közben 
ugyanis felköltöztünk Pestre. Tizennyolc éves

Kőházy Gyurka bátyám vöröskatona korában

Köházy Gyurka első gyerekével. Őróla írom 
,,A család hívó szava" című regényünket
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Tizenhét éves koromban lázadoztam először a 
család ellen

koromtól csak látogatóban járok családom
hoz.

A távolodási szándék állandóan dolgozott 
bennem, apám viselkedése taszított, édesanyá
mé viszont visszahúzott. Az igen és nem a csa
ládban nem apám meg én voltunk, hanem 
apám meg anyám, két egymástól minden lénye
ges vonásban különböző alkat. Édesanyám 
soha nem szegült nyíltan szembe apám akara
tával, ha még annyira áthatotta is a meggyő
ződés, hogy ez vagy az a lépése káros. Tisztelte 
apámat, magánál minden szempontból különb
nek ismerte el, meghajolt tekintélye előtt, sőt 
viselkedésében is igyekezett hozzá idomulni. 
Apám hallgatagsága, puritánsága rnegder- 
mesztette s kiforgatta természetéből. Édes
anyám volt a derű, a mosoly, a kacagás 
a házban, az érzelemnyilvánításokról azon
ban apám ridegsége leszoktatta. Valamelyes 
túlzással azt mondhatnám, hogy a melegség, 
ami egész lényét átfűtötte, magától értetődőn 
vett körül, mint a levegő, kiapadhatatlanul. 
mint egy kút, melyből mindig meríthetünk, 
de meglepetés, következésképpen hála nélkül, 
mert természetesnek tartottuk, hogy anyánk
tól jóformán mindig megkaphattuk, amit kér
tünk. Ő intézett mindent, ezt láttuk, azt vi
szont, hogy semmibe nem szólhatott bele, már 
nem vettük észre. Apám magának tartotta 
fönn, a többi közt, gyerekei sorsának irányí
tását. Fogalmam sem volt a családunkban 
megrögződött hatalmi helyzetről, s így aztán 
mikor apám után anyámhoz fordultam segít

ségért s szavaknál egyebet nem kaptam, tőle is 
elfordultam. Édesanyám valamikor nyolcvan- 
éves korában nyilatkozott meg, mindazt amit 
most elmondtam, valójában akkor fogtam, 
föl.

Ilyen és ezekkel rokon mozzanatok érlelték 
meg bennem az alaptalan érzést, hogy szüleim 
nem szeretnek. Anyám sem, holott belőle való
sággal áradt a szeretet. Tévedésemet 1927 
nyárutóján ismertem föl a kolozsvári vasútállo
máson.

Egy évre Franciaországba utaztam s az 
állomásra édesanyám kísért ki. Befújtatott a 
mozdony s én langyos „kézit csókolommal” 
akartam búcsúzni tőle, az odahaza megállapo
dott mérsékelt hőfokon, édesanyám azonban 
olyan szenvedéllyel ölelt magához, csókolt 
összevissza, könnyek és simogatások között, 
ahogy sem azelőtt, sem azután sohasem. Ez a 
féktelen érzelmi kitörés készületlenül ért, nem 
tudtam, hogyan szokás ilyenkor viselkedni. 
Inkább restelkedtem, semmint örültem.

Lassan értettem meg, hogy a szeretet tört 
föl belőle ilyen forrón, s hogy ez az érzés meny
nyire mély, a magam szemszögéből a legked
vezőtlenebb időben jutott eszembe. A terv, 
hogy egy francia technikumban elsajátítom a 
textilszakmát, egyike volt irreális önállósulási

Diákköri nagy szerelmem. Saját fölvétel



kísérleteimnek, elég ha csak azt említem, hogy 
mind a rajzkészség, mind a műszaki érzék 
hiányzott belőlem. Vállakózásom dugába dőlt, 
de ha nagyon akarom mégis lett volna mód rá, 
hogy Franciaországban maradjak s ott a ma
gam lábára álljak. Elszántság, bátorság kellett 
volna hozzá, s engem vattában neveltek, visz- 
szavágytam az otthon biztonságos melegébe. 
És abban, hogy megfutamodtam, döntő szerepe 
volt a fölfedezésnek, hogy édesanyám szeret.

Nem ítéltem meg reálisan az otthoni hely
zetet sem. A búcsút úgy fogtam föl, mint új 
korszak kezdetét, nem tudatosan, nem spekula
tive, hanem az igényeimben, az ösztöneimben, 
az idegeimben. Édesanyám karjába kívánkoz
tam. Örömmel fogadott, megölelt, a mosolya 
ragyogott. Az emlék sugárzásához képest ez a 
fogadtatás mégis halvány gyertyafénynek ha
to tt. Más érzés az, ha a féltett gyerek az isme
retlenbe utazik hosszú hónapokra és ismét 
más, ha egészségesen tér meg. Tapasztalatlan 
voltam ahhoz, hogy a különbséget érzékel
jem.

Odahaza ugyanaz a töppedt, nyomasztó 
atmoszféra fogadott, ami elüldözött hazulról. 
Ráadásul az idegenben töltött év folyamán 
sokat változtam. Belekósotltam az életbe, s a 
hazai látszatéletet most még kevésbé bírtam 
elviselni. Újabb tervvel szállottam vonatra, s 
újabb fiaskóval tértem vissza, ezúttal már 
Pestre. Ekkor adtam föl a küzdelmet, ponto
sabban ekkor engedtem apám akaratának és 
iratkoztam be az egyetemre, mint említettem, 
Pécsett.

Mindaz, amit elmondtam, parányi része a 
valóságnak, ízelítő belőle, függetlenségi törek-

Magda, második feleségem, amikor beleszeret
tem

véseimben, érzelmi hiányérzeteimben annyi
féle mozzanat szövődött keresztül-kasul, hogy 
csak vaskos hazugságok árán rajzolhatnék

A pécsi baráti társaság, jobbról balra Patkós 
György, meghalt, dr. Blázsik Károly, orvos New 
Yorkban, dr. Kardos Tibor, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem nemrég elhunyt olasz tanára, 
a negyedik én vagyok, utánam következik 
Kováts József, akinek müveit mostanság, 
holta után évtizedekkel kezdik kiadni



világos képet. Az utolsó hullám mottójában 
írtam: -  egyetlen életünk van, de egy tucat 
élet nem volna elég ahhoz, hogy azt az egy 
életet megértsük.

Irtóztam a közöny határát súroló puritán 
zárkózottságtól. Szüleim vélt szeretetlensége 
fölcsigázta érzelmi igényeimet. Ezek kielégí
tése már csak azért sem sikerülhetett, mert 
behúzódtam, mint csiga a házába, másoktól 
viszont elvártam az érzelmek spontán kinyil
vánítását, holott ezektől lelkem mélyén még 
mindig viszolyogtam.

-  Hogy szólítsalak? -  kérdezte kapcsolatunk 
elején második feleségem.

Viccre fogtam a dolgot s így válaszoltam:
-  Doktor úrnak.
Nemcsak azért, mert általában így szólítotot- 

tak, hanem a távolságtartás kedvéért. Ugyanez 
okból kértem, ne közölje velem, hogy szeret s 
tőlem se várjon hasonló nyilatkozatot.

Ez is bizonyítja, milyen alaposan megfertő
zött az otthoni légkör, melynek nyomasztó 
hatása alól végül is Magda szabadított meg -  
már amennyire. Házasságunk több mint há
rom évtizede tart s a kapocs szerepét benne, 
a legfőbb kapocsét, Magda egyénisége, az 
egyéniségéből áradó melegség alkotja. Magda 
immár túl a nyugdíj korhatáron, éppoly fogé
kony a benyomásokra, mint húszegynéhány 
évesen, megismekedésünk idején. E tekintet
ben egyedülálló biológiai tünemény. Jóra- 
rosszra; szépre-csúfra frissen reagál, ezt a 
képességét sem az idő, sem a fölhalmozódott 
tapasztalatok nem gyöngítették. Tűzijáték 
minden megnyilvánulása. Érzelmi gátlástalan
sága kielégíti soha meg nem fogalmazott hiány
érzeteimet, éhen maradt gyermeki vágyaimat. 
Megnyilvánulni, kibomlani, kitárulkozni. 
Franciaországban tanultam meg, azaz itt kós
toltam bele a szavakban és mozdulatokban 
megnyilvánuló érzelmi életbe. Magda nélkül 
azonban végleg megrekedtem volna. Édes
anyám szemérmesen szeretett, egy alkalom
mal, hogy tanúja volt Magda gátlástalan érzel
mi kitörésének, szinte dermedten nézte a jele
netet. Holott ekkor már valamelyest kiszaba
dult az isten tudja honnan importált ősi ma
gyar szemérem bilincseiből.

A képesség a spontanéitásra, a közlés kény
szere amellett, hogy a környezet függvénye, 
egyben alkat dolga. Abban, hogy észrevettük 
egymást, s hogy azután együtt maradtunk, 
tetemes része van annak, hogy francia kultúrán 
nevelkedtünk, olyan kultúrán, amelyben az 
emberek közötti kapcsolat szavakban és jelek
ben egyformán megnyilvánul, ahol a szép be
széd, a pontos kifejezés kötelező, s amelyben a 
műveletlen rétegek is képesek kifejezni érzel-

llyen állapotban indultam a háborúba

meiket.ha nem is a style soutenu törvényei sze
rint.

Megismerkedésünk estéjén könyvekről be
széltünk, nem Thomas Mannról, Stefan 
Zweigról, Werfelről, hanem Voltaire-ről és 
Racine-ról. Aznap este talán csak mit ketten 
egész Budapesten. E Galeotto fu  il libbro.

Távolodtam a családtól, majd visszatértem, 
megint távolodtam és megint visszatértem. 
Annyival, amennyit elmondtam, ez a fájdalmas 
ingajárat nem ért véget. Volt egy másik inga
járatom, ebben az állandó elemet az irodalom 
képviselete.

Nagyon korán, gyerekfejjel eljegyeztem 
magam e hálátlan foglalkozással. Ha a gyerek-

Ha az előző kép ,.használat előtt” mutatott, 
mint katonát, ez ..használat után” mutat. Tíz 
évvel öregebbnek. De aztán összeszedtem 
magam



kori kísérleteket nem számítom, írói pályám 
első állomása valójában Pávia. Innen írtam 
ugyanis első nyomtatásban megjelent cikkei
met egy pécsi lapba, heti volt-e, havi, nem tu
dom, annyi bizonyos, hogy nem sokáig vi
rágzott.

Pécsi baráti társaságunkban ekkor fogant 
meg a tekintélyem. A társaság egy időre Batsá
nyi társaság néven vált -  igen szűk körben -  
ismeretessé. Tagjai csaknem valamennyien 
költőnek, írónak készültek, olykor szerepel
tek egy-egy előadáson, műveik azonban nem 
jelentek meg nyomtatásban, a Pécsi Naplót 
ostromolták többek között, ahol akkoriban 
Sásdi Sándor is dolgozott. Én nem próbálkoz
tam a nyilvánosság elé jutni. Talán mert lelkem 
mélyén már gyanítottam, hogy a verseim gya
lázatosán rosszak. Barátaim azt állították, hogy 
tervszerűen készülök az írói pályára. Csak 
arra emlékszem, hogy mindent följegyeztem, 
amifoglalkoztatott, érdekelt, fölkeltette a kíván
csiságomat, s amit leírtam, iparkodtam szaba
tosan megfogalmazni. Annak viszont, hogy 
ennek azelőiskolának mekkora hasznát veszem 
majd, egyáltalán nem voltam tudatában. Sőt 
azután sem ébredtem rá, amikor már tényekre 
hivatkozhattam, nyomtatásban megjelent írá
sokkal érvelhettem.

Patkós Gyurka, a Batsányi társaság egyik 
tagja, mint később kiderült nagy vagány, nyo
mára jött valamilyen sikkasztási ügynek, s így 
szerezte meg -  a hallgatás fejében -  azt a szín
házi lapot, amelybe a Társaság valamennyi 
tagjától anyagot kért. Kapni egyedül tőlem 
kapott, három-négy tárcát küldtem neki 
Páviából.

Az a nyugtalanság ugyanis, amely elűzött 
hazulról, Pécsett sem csillapult. Az akkori 
Pécs úgy viszonylik a mai Pécshez, mint egy 
sorvadozó öregasszony egy telivér nőhöz. 
Különös tünet: -  a jelen sivársága és az élmény
éhség kitörülte agyamból a múlt szép emlé
keinek egy részét. Jegyzeteimben a következő 
mondatra bukkantam: „húsz éves elmúltam 
és még nem láttam a tengert.” Pedig láttam, 
sőt kis híján bele is fulladtam a konstancai 
parton, ahova egy iskolai kirándulás révén 
jutottam el. Évtizedek múltán emlékeztem 
vissza, hogy áthajóztunk a Vaskapun, ami 
ugyancsak nem mindennapi látvány, mint 
ahogy Adakálé szigete sem az. A kopár jelen 
letarolta a múltat. A jövő peremébe kapasz
kodva lebegtem a valóság fölött s ez az egyik 
oka, hogy mindabból, ami elérhető lett volna 
Pécsett, nyomorúságosán keveset profitáltam.

Pécsről is elvágytam, ezúttal a gyakorlati 
következmények valamelyes számbavételével. 
Ösztöndíjat szereztem a páviai Colleggio Bor- 
romeosba, ahol negyven-ötven olasz diák

mellett bentlakó voltam s egyedüli magyar, ami 
a nyelvtanulás szempontjából igen kedvező 
volt. P. Zampieri személyében vigasztalóra 
találtam, s ha legalább annyi pénzem lett vol
na, hogy beutazzam a környékbeli olasz váro
sokat, az ott elenyészett kilenc hónap sokkal 
több haszonnal já rt volna. Naponkint hét 
cigarettára tellett, hat készen vettre, a hetedi
ket a csikkekből sodortam.

Professzoromat elkábította akkor még csil
logó olasz nyelvtudásom, azt javasolta, utaz
zam Bukarestbe, s ha megtanultam a francia 
és az olasz mellett románul, ösztöndíjjal Lip
csébe küld, a korszak legelismertebb romanisz- 
tikusához, hogy e nálunk nem művelt tudo
mánynak én legyek a hazai képviselője.

A kecsegtető tervből nem lett semmi, mert 
Bukarestbe igyekeztemben megrekedtem Ko
lozsvárt, ahol román nyelvtanulás helyett meg
írtam első regényemet, A rostát. Szeptember
ben adtam be a Szépmíves Céhhez, januárban 
megjelent.

Mielőtt irodalmi kérdésekbe bonyolódnék, 
visszakanyarodom a „pályára” . Megírtam 
egyik könyvemben, hogy alkalmatlannak íté
lem magam a földalatti munkára, röplapok 
osztogatására, konspirációra. Ez a körülmény 
azonban mit sem csökkentett a Horty-korszak- 
beli társadalmi állapotok iránti ellenszenve
men s a meggyőződésen, hogy változtatni kell. 
Megtörtént a fölszabadulás, kiosztották a 
földeket, még egy sereg munka azonban hátra 
volt. Köztük a rádióbeli. A Rádióban úgy érez
tem magam, mint aki végre a helyén van, végre 
alkotó munkát végezhet. Olyanféle érzés volt 
ez, mint a paraszté, aki miután a csapatok el
vonultak, kimegy és megműveli a földjét. Lelke
sen és eredményesen dolgoztam. Nemcsak iro
dalmi karrieremet áldoztam föl a Rádiónak 
egy időre - , hanem lemondtam egy sereg kül
földi útról, mert úgy hittem, nincs aki helyette
síthetne. Az a típus vagyok, akinek a forradal
mak után veszik hasznát.

Amikor a komoly munka lehetetlenné 
vált, úgy határoztam, hogy megválók a Rá
diótól. Tudtam, hogy a lépés kockázatos, tehát 
iparkodtam elejét venni a kedvezőtlen követ
kezményeknek. írói pályámra való hivatko
zással kértem és ezen az alapon kaptam meg 
elbocsátásomat. Az a tény, hogy az írói pálya 
folytatása kedvéért válók meg a Rádiótól, a 
külvilág előtt csak akkor lett volna elfogadható, 
ha a távozással egyidőben, 1949 őszén, köny
vem jelenik meg. Objektív oka nem volt, hogy 
valamelyik könyvemet újra nyomják, állító
lagos barátaim vállalták az objektív ok szere
pét.

A Rádióban nagyszabású fogadáson búcsúz
tattak, beszédek, szendvicsek és italok közepel-
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te. Ez azonban mit sem változtat azon a té
nyen, hogy megválásom a Rádiótól kívülről 
bukásnak látszott, s ezt egy másik eseménysor 
mintegy megerősítette: ekkoriban húzták el a 
port Lukács György tanítványain, s bár én 
nem tartoztam közéjük, Lukács viszont gyak
ran és jóindulatúan foglalkozott velem, cikkei 
tanúsítják, besoroltak a bukott Lukács-hívek 
közé.

Az ígéretekből, hogy marad a fizetésem stb. 
semmi sem lett, sőt igen bajosan jutottam állás
hoz, a mai Gondolat ősénél, a Hungáriánál let
tem vezető lektor. Ebben az állásban a kiadók 
átszervezéséig dolgoztam. Afelől, hogy az át
szervezésnek milyen céljai vannak -  semmilyen 
nem volt - , sokszínű pletykák keringtek. Min
ket, az érdekelteket főleg a személyi változások 
izgattak. Egy ideig az a kósza hír szállongott, 
hogy engem neveznek ki az ifjúsági könyvkiadó 
vezetőjévé.

Egy napon valamennyiünket, mint a nyájat, 
betereltek a minisztérium tanácskozó termébe. 
Ott értesült ki-ki jövendő munkaköréről. Illés 
Endrét ekkor bízták meg a műszaki osztály 
vezetésével, ami bukásnak számított, mert ez- 
idáig irodalmi igazgatóként tevékenykedett. 
Velem sokkal kegyetlenebből bántak el. Vezető 
lektorból egyszerű lektorrá, mai szóhasználat 
szerint szerkesztővé minősítettek és a Szépiro
dalmi Könyvkiadóhoz osztottak be.

Ez a többi közt azért ért kellemetlenül, mert 
újabb fizetéscsökkentéssel járt. ARádiónál havi 
háromezret kaptam, a Hungáriánál kétezer
valamennyit, szerkesztői fizetésemet ezernyolc
száz forintban állapították meg. A tetejében a

A Rádió Varsóba küldött delegációjának másik 
két tagjával, Hajdú Pállal, a párttitkárral és 
Reliczky Emil tolmáccsal

munka örömétől is megfosztottak. A magyaron 
kívül öt európai nyelven olvasok - nem tudok: 
olvasok! -  megtettek tehát kínai, japán és 
vietnámi szerkesztőnek. A változatosság ked
véért olykor rámbízták egy-egy bolgár vagy 
lengyel regény gondozását, mivel ezeket a nyel
veket sem tudtam.

Még meg sem melegedtem a Szépirodalmi
ban, mint a távolkeleti irodalmak „szakértő
je” , máris azon törtem a fejem, miként mene
külhetnék. Egy csomó körülmény összejátszása 
folytán 1951-ben megszabadultam. Az anar
chia látványa és a rádióban szerzett tapasztala
tok együttes hatására az a meggyőződés érlelő
dött meg bennem, hogy a Rádió, a Nemzeti 
Színház és a Filmgyár vezetését egymagám 
eredményesebben el tudnám látni, mint az 
akkori vezetők külön-külön, föltéve, ha politi
kai támogatást kapok. Ilyen önérzet mellett, 
hogy a csudába elégíthetett volna ki az a szá
nalmas munka, amit a Szépirodalomban bíz
tak rám.

1950 őszén Simó Jenő, irodalmi igazgatónk 
benyújtotta a következő évi tervet Révai Jó
zsef miniszterének, aki azzal dobta vissza, 
hogy jó  terv, de „savanyú” , azaz hiányzik be
lőle a humor.

íme az egyik kedvező elem. A másikat az író
szövetségszolgáltatta : működése folyamán elő
ször és utoljára a tagokat kifaggatták terveik
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felől. Simó bekérette a cédulákat. Vidám mű
vet mindössze ketten terveztünk, köztük én 
„humoros történelmi meseregényt egy népi 
hősről.”

-  Segíts rajtunk, Emil -  kérlelt Simó. Azaz 
írjam meg a humoros regényt.

Azzal a föltétellel vállaltam, hogy fél év fize
tés nélküli szabadságot kapok, és havonkint 
előleget az Irodalmi Alaptól. Megegyeztünk. 
(Ennek a megegyezésnek eredményeképpen 
született meg „A csillagszemű” .)

Hátra volt még a minisztériumi káderes 
hozzájárulása.

A kövérkés, fekete nő, alig ültem le, táma
dásba kezdett, hogy miért szöktem meg a had
seregtől stb. Tudtam, ha ez így megy tovább, 
lőttek a szabadulásnak. Szinte mézes udvarias
sággal megkérdeztem tőle:

-  Mit tud az elvtársnő a tevékenységemről a 
a Hungária könyvkiadónál?

Rövid ideig dolgoztam a Hungáriában, 
ezalatt a termelés hatvan százalékkal emelke
dett. írásban jelentettük a minisztériumnak, 
tehát tudnia kellett volna az eredményről- 
Nem tudott róla, mint ahogy tökéletesen járat
lannak mutatkozott mindennemű kiadói ügy
ben. Csökönyösem újra és újra kiadói témákra 
tereltem a szót, végül hogy meneküljön e sza
mára bizonytalan területről, nagy kegyesen 
megadta az engedélyt. Félévi alkotói szabad
ságot kaptam.

Ekkor, azaz 1951 tavaszán lettem szabad
úszó, azzal ugyanis tisztában voltam, hogy egy 
státust fél évig nem lehet üresen hagyni. Csak
hamar fölvették az utódomat. Engem ugyan 
ismét befogadtak volna, ha jelentkezem, ezt 
azonban óvakodtam megtenni.

Ezen a nagyképű újkoloniál íróasztalon tizen
négy regényt írtam. Azóta túladtam rajta

Szabadulásomat végső fokon Révainak kö
szönhetem, aki sok mindenbe belefogott, de 
ritkán csinálta végig tulajdon kezdeményezéseit. 
Amint a következő adatokból kiviláglik, vilá
gosan látta, hogy a szociálizmust bajos vállal
kozás unalomban építeni, azaz jókedv, vidám
ság, szórakozás nélkül. A munkalélektan ta
pasztalatai is emelett szólnak.

Hosszú ideig nem fogtam föl, mi végből kell 
a Rádiót -  Révai kifejezésével -  az ország 
„operettgyárává ” tenni. A parancsot engedel
mesen végrehajtottam, tucatnyi operettet 
segítettem világra hozni, közülük egyetlen egy 
élte túl a bemutatást -  a Csínom Palkó.

Negyedszázad múltán fedeztem föl az össze
függést cselekedetei között, és leltem rá az 
összefüggésben a fentebb körvonalazott kon
cepcióra. A tévé Latabár-emlékestjén Gáspár 
Margit nyilatkozott a Gerolsteini nagyher
cegnő című operett viszontagságairól. A kriti
kusok, mint sakálok a dögöt, marcangolták az 
előadást, a szereplőket, a darabot, amikor 
Révai valamilyen isteni sugallatra beült az 
Operett Színházba és olyan jól mulatott a Ge
rolsteini nagyhercegnőn, hogy több ízben le-' 
vette a szemüvegét, amelyet kicsorduló könnyei 
elhomályosítottak. A „gerolsteini csata” után 
a kritika elnémult, a csatát azonban a humor, 
a jókedv, a derű, a vidámság nem nyerte meg.

Hogy miért nem?
Senki nem fejtette ki ugyanis sem szóban, 

sem írásban, hogy szórakozásra, humorra 
éppúgy szükség van, mint ételre, italra, levegő
re, hogy a jó  vígjáték semmivel sem alacso
nyabb rendű a jó  drámánál stb. S ebből tömér
dek baj származik manapság is. Mert igaz 
ugyan, hogy nálunk faji megkülönböztetés 
nincs, annál vadabbul dúl viszont a műfaji meg
különböztetés. A vígjátékokat lincs-hangulat 
fogadja, gyakran még akkor is, ha a szerző nem 
magyar. Az értékelésekben a félműveltség és az 
arisztokratikus sznobság valami sajátságos ke
veréke üli meg az érdemleges értelmi munkára 
alkalmatlan agyakat. Közismert, hogy a humor 
s a félműveltség nem fér meg, a komolykodás és 
a félműveltség annál inkább. Egész kultúránk, 
sőt gazdasági életünk komoly hasznát venné, 
ha a Révai-kutatók a föntebb megjelölt irány
ban nyomoznának megnyilatkozásai között.

Félév helyett másfél év alatt írtam meg „A 
csillagszeműt” , s e hosszú idő alatt, minthogy 
előlegből éltem, eladósodtam. Ez is serkentett, 
az élmények ugyancsak, mert mindenki annyit 
ír, amennyi élménye van, tehát évről évre 
megjelentem a piacon egy-egy kötettel. Termé
kenységem sokakat ingerelt és ingerel ma is. 
Dacára annak, hogy legtermékenyebb éveimet 
fölfalta a történelem, eddig huszonnyolc re
gény írtam, ezek közül kettőt most nyomnak.



Tizenkét esztendőt vesztettem ebből négy a 
háborúra esik, négy évig a rádió irodalmi osz
tályát vezettem, ismét négy év a Rákosi-kor- 
szakra. Bár ez az utóbbi korszak nem telt el 
teljesen meddőn, amit szerettem volna, nem 
csinálhattam, meséket, anekdotákat dolgoztam 
át, fordítottam és kirándultam az ifjúsági re
gény területére.

Mint minden közéleti szereplő, én is áldo
zatul estem különféle manipulációknak. Hadd 
idézek föl egy bohózati jellegű esetet:

Idő: a könyvhét nyitása; színhely: sátor az 
Ady-szobor lábánál. Ketten vagyunk a sátor
ban. Makuca Lajos,az elismert nagyság és én. 
A könyvem szépen fogy, Makucát nem keresi 
senki, valami vazelinos ürüggyel bevonul az 
írók könyvesboltjába. Öten-hatan állnak előt
tem, amikor valaki átfurakszik a könyvsátrak 
előtt várakozók tömegén s egy könyvet tart 
felém:

-  Legyen szíves, Makuca elvtárs, írja be a 
nevét.

-  Makuca elvtárs a boltban... nem azt mon
dom, hogy van, az nem illene hozzá, hanem 
hogy „tartózkodik.”

-  Köszönöm, -  azzal a Makuca-rajongó ez
úttal hátrafelé, áttöri a tömeget. Negyedóra 
múltán ismét visszatér, hogy nem találta a mes
tert. Történetesen éppen megpillantom csillogó 
koponyáját.

-  Ott megy! Siessen 1
Újabb félóra múlik el, a Makuca-kedvelő 

ismét megjelenik, megviselten, de elszántan. 
Hangja számonkérő, a tekintete még inkább 
szemlátomást nagyon ideges:

-  Kérem, -  panaszolja vádolásformán, -  én 
ezt nem értem. Ki van írva, hogy ettől eddig 
dedikál, még sincs sehol.

Javasolom, hogy maradjon a közelben, mert 
előbb vagy utóbb Makuca föltétlenül megjele
nik. Biztatásomra leül, keze a könyvet forgatja 
-  az új Makuca-művet -, őmaga a fejét, amint 
fürkészkve nézeget jobbra-balra.

Végre föltűnik Makuca. Dermedt vonásai 
barátságos mosolyba redőződnek, mert látja 
a hívet és kezében a könyvet.

-  Óh, bocsánat, hogy megvárakoztattam -  
szabadkozik.

Kitárja a könyvet és elegáns mozdulattal de
dikálja.

Soha nem tudtam volna meg, hogy a tények 
e sora a képek milyen sorává változik, ha pusz
ta véletlenből a következő héten nem ülök be a 
moziba. Kép a tornyosuló könyvekről, kép az 
Ady-szobor körül összegyűlt tömegről, kép a 
dedikációkért sorba álló irodalom-kedvelők
ről -  végül kép Makuca Lajosról, amint éppen 
visszaadja a dedikált könyvet rajongójának. 
A naiv lelkek azt hiszik, hogy felülről jön a

Nagyjából ilyenformán nézek a világba

parancs. Rágalom. Nagyon is alulról jön, pisz
kos szívek legmélyéről.

Mielőtt rátérnék az utolsó fordulóra, hadd 
summázzam a pályám. Első regényemben az 
erdélyi magyar kisebbség sorsával foglalkoz
tam, aztán társadalmi regényeket írtam, közöt
tük „A nagy embert” , egy képzeletszülte ma
gyar Hitler karrierjéről, még mielőtt Hitler 
karrierje sugallhatta volna a témát. A modern
kedésbe tett rövid kitérő után, megírtam a 
„Tegnapot” , hogy leszámoljak magammal és 
osztályommal. Egyéni és közös bajaink gyö
kerét a többi közt anyanyelvi műveltségünk 
hiányában véltem megtalálni. Ma sem hiszem, 
hogy tévedtem volna.

A „Tegnap” 1942-ben jelent meg. Következő 
új könyvem a „Mérlegen” , megcsonkított és 
torzóban maradt regény 1950-ben, majd két 
év szünet után „A csillagszemű” (1953). 1957- 
től ismét folyamatosan írok, a „Mérlegen” - 
hez összehordott óriási anyagot dolgoztam föl 
„A tisztesség keresztjében” (A címet Juhász 
Ferenc adta), az „Egy szereplő visszatérőén” 
és „A boldogtalanság művészetében” .

A hatvanas évek elején fölfedeztem a fiatal
ságot, először a társadalom kivetettieit („Pár
beszéd a sorssal” ), aztán a legkülönfélébb tí
pusokat. Megfigyeléseimből nyolc kötetre telt, 
anélkül, hogy az anyagot kimerítettem volna'

Megejtett ez az ismeretlen világ, amint egyre 
jobban föltárult előttem, egyre több részletét
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ismertem meg, egyre árnyaltabban. A fiatalok 
világának újszerűségét legérzékletesebben 
úgy ábrázolhatom -  gondoltam ha szembe
állítom a magam ismerte régi világgal, a régi 
erkölcsökkel, régi gondolkodásmóddal, régi 
kifejezési eszközökkel. Az idős férfi-fiatal lány 
kettősében soha nem magát a duettet írtam 
meg, hanem két nemzedéket állítottam egy
mással szembe. A nálunk is kirobbanó szexuá
lis forradalom ideje volt ez és a forradalomból 
fakadó szex-humoré. Kezdve „A fekete bulán” , 
a fiatalokkal foglalkozó valamennyi regényem
nek a fiatalok körében gyakran érdemtelenül 
zajos sikere volt. Egyik ok, őszinteségük, do
kumentum-jellegük, a másik az új-sznobság 
hatására létrejött humorszűke.

Talán ma is folytatnám a sikersorozatot, 
hiszen a siker a leghatékonyabb kábítószer, de 
közbejött egy esemény, amely minden idegem
ben, minden ízemben megrázott.

Édesanyám váratlanul megbetegedett, aztán 
fölgyógyult, de ismét visszaesett. Csaknem két 
esztendeig küzdötte vissza magát újra és újra a 
halálközelből az életbe. Nyolcvanöt esztendős 
korában meghalt.

1971. november huszonkilencedikén, hétfőn 
a kvarc lámpa sugaraiban forgolódtam. Két 
hosszú csöngetés után, ismét megszólalt a te
lefon. Nem szeretem, ha kvarcolás közben za
varnak, mégis fölvettem a kagylót. A húgom 
beszélt, sajátságosán színtelen hangján:

-  Ha még egyszer látni akarod, gyere. Ma 
reggel meghalt. De úgy oszd be, hogy három
négy óra múlva elszállítják.

Buszon mentem le a Rózsadombról, a híd
főnél ültem taxiba. A házfelügyelő már értesült 
a gyászhírről. A húgom nyitott ajtót. Megkér
deztem tőle:

-  Elaludt vagy szenvedett?
Elbeszélte, hogy reggeli után édesanyám 

feketét kért, egy korty után elkékült az arca 
tompa hörgések közt pillanatok alatt meg
halt.

Húgom arca mozdulatlan, a szeme száraz, 
ugyanígy viselkedett apám halála alkalmával. 
Valahányszor szó esett édesanyám állapotáról, 
mindig ezt mondta:

-  A folyamat irreverzibilis.
Rákapott a szóra, lépten-nyomon használta. 

Megtámaszkodott az értelmében.
Beléptem a szobába. Édesanyám az ágyon 

feküdt, az arca nyugodt, a kötés az álián, mint
ha priznic volna. Fekete ruhába öltöztették, 
lábán kedvenc piros papucsa. Olyan szerényen, 
tartózkodón, szemérmesen, bocsánatkérőn fe
küdt holtan, mint ahogy szakadatlan kiszol
gáltatottságban élte végig hosszú, küzdelmes 
életét. Ebben a percben, mikor a végleges és 
visszavonhatatlan kiszolgáltatottság állapotá
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Édesanyám utolsó levele. A kórházból irta egy 
olyan napon, amikor nem látogathattam meg

ban láttam, találtam rá élete kulcsára, mintegy 
sorra vettem az állomásokat, megannyi stációt 
a kálvária felé vezető úton. A gazdag rokonok, 
hogy a tehertől szabaduljanak, őt könnyelmű 
apa koldusszegényen maradt lányát, kiszolgál
tatták apámnak, akinek hozomány helyett 
szegény nagyanyámat varrták a nyakába. 
Ebből az első kiszolgáltatottságból következett 
a többi, az utolsó, akkor amikor húgom megszö
kött hazulról, két fiát és elvált férjét hetvenöt 
éves édesanyánk gondjaira hagyta. Édesanyám
nak a kötelességteljesítés vérévé vált, életfor
mává, hiába bizonygattam, hogy erőihez ké
pest aránytalan föladatot vállalt, hiába hív
tam, hogy költözzék hozzám, nem hajlott a 
szóra. A betegség legyőzte, de nem győzte meg.

Valamikor nyolcvanéves korában eszmélt 
rá a múló időre s arra, hogy most már ideje 
volna, hogy ő is éljen. Ezért nem akart meg
halni, ezért regenerálódott újra és újra a vál
ságok után, valószínűtlen életerővel. A harcot 
az utolsó pillanatig nem adta föl.

Tőle kaptam írógépet, miután első regé
nyem megjelent. Tőle kaptam talán utolsó té
mámat, azaz ő tudatosította a már meglevő 
témát, amelynek igazi jelentését, félelmetes ere
jét az apámmal folytatott értelmetlen párvia
dal eltakarta előlem. Az ő sorsa figyelmeztetett 
rá, hogy a család a legirgalmatlanabb hatod- 
heted-, isten tudja hányadíziglen ható sors
formáló erő. Ő sugallotta utolsó könyveimet, 
talán a legjobbakat, a „Az utolsó hullámot” , 
a „Harmatcseppeket” , a „Táguló múltat” , s 
valószínűleg az ezután következő írásokat 
ugyancsak. Korlátlanul bízott bennem s a sok 
seb mellett, ami ért, legjobban az fáj, hogy bi
zalmának gyönge voltam megfelelni. Nagyon 
szerettem, de nem annyira, mint megérdemelte 
volna, s főleg nem célszerűen, nem eléggé gya
korlatiasan.

így tértem vissza, talán utoljára a családhoz.
Ezzel végére értem „az emlékezetnek” , az 

első személyben írt nekrológnak. Most már 
tudom, hogyan fejezzem be. így: -  amikor e 
sorokat olvassák, én még mindig élek.


