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Az ember azért állít kőből emlékjelet, mert dacolni próbál a múló idővel. Csábító lenne, ha Kardos Tibor
táblájának avatását Quintus Horatius Flaccus nagyszerű gondolatára építeném fel: arra, hogy a költő
emlékét ércnél maradandóbban őrzik a művei, versei, szövegei. Sokan vannak közöttünk, akik jól ismerik a
humanista kultúra tudós kutatójának életművét, könyveit, tanulmányait, így bizonyára igazat adnak
nekem abban, ha kijelentem: az ő életművét is ércnél maradandóbban őrzi az a sok bölcs gondolat,
amelyet Dantéről, Janus Pannoniusról, Hunyadi Mátyásról, Erasmusról papírra vetett. A tudós és a tanár
mellett azonban ott volt a kulturális és tudományos szervező is, akinek teljesítményét én - és velem együtt
sokan - egyenrangú alkotásként soroljuk a másik két minőségében létrehozott művei mellé. A Római
Magyar Akadémia igazgatójaként 1946 őszétől 1949 decemberéig Kardos Tibor olyan virágzást teremtett a
Via Giulián, a Palazzo Falconieri falai között, amely párját ritkította az immár fennállása nyolcvanadik
évfordulóját túlhaladó intézmény történetében. Tudjuk, irodalmi és tudományos érdemeiért megkapta a
Baumgarten-díjat, a Kossuth-díjat, az Olasz Nemzeti Dante Bizottság aranyérmét, akadémikussá is
választották. De azt hiszem, ugyanennyire rangos dekoráció azoknak a névsora, akik az ő igazgatásának
három esztendeje alatt a vendégei voltak a Róma barokk szívében álló csodálatos palotában: Cs. Szabó
László, Lengyel Tamás, Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs,
Pilinszky János, Ottlik Géza, Vas István, Karinthy Ferenc, Thurzó Gábor, Rába György, Hubay Miklós,
Kerényi Károly, Fülep Lajos, Zambra Alajos, Jánossy Dénes, Trencsényi-Waldapfel Imre, Alföldi András,
Vayer Lajos, Tolnai Károly, Radocsay Dénes, Lukács György, Klaniczay Tibor, Veress Sándor, Szigeti Ernő,
Takács Jenő, Szabolcsi Bence, Ferenczy Béni, Vilt Tibor, Zathureczky Ede... És a sornak még sokáig nincsen
vége.

De az embernek emléket állítanak azok a történetek is, amiket róla mesélnek, már életében és
nemegyszer még hosszú-hosszú ideig a halála után is. Ez a sok nagyszerű ember, akiknek a nevét az előbb
fölsoroltam, megőrzött néhány történetet az őket meginvitáló és megvendégelő igazgatóról, aki leg-
többjüknek valóban semmi mással össze nem vethető, egész életre szóló ajándékot adott: Rómát,
amelyről joggal írta a kiváló művészettörténész (amúgy Kardos hivatali elődje), Genthon István: „Róma - a
legnagyobb csoda, amit emberkéz valaha alkotott!" És megőriztek pár történetet a levéltárak is,
amelyeknek az utókor néha csak a főhős születése centenáriumán jön a nyomára, és amelyek a korábbi
elbeszéléseket újabb és újabb motívumokkal gazdagítják.

1949. május elsején érkezett meg a Termini pályaudvarra az új római magyar követ, Tolnai Gábor
irodalomtörténész, akit sokan onnan ismertek, hogy egykor Radnóti Miklósnak volt társa a szegedi
egyetemen. A frissen kinevezett misszióvezető majd\' negyven évvel később, emlékirataiban fölidézte: az
egyetlen ember, akit a fogadóbizottságból ismert, régi barátja, Kardos Tibor volt. „Örültem, hogy Rómában
dolgozik - olvassuk a memoár lapjain. - A régi barátban, az olasz kultúra kitűnő ismerőjében bizonyosra
vehettem, diplomáciai munkám is segítségre talál. Így nem véletlen, hogy ő volt első látogatóm." Tolnai
emlékezéseinek még számos más elbeszélésében is szerepel a tudós és akadémiai igazgató: séták a Via
Appián, borozás Frascatiban, látogatás a krátertavaknál az Albanói-hegyekben, kirándulás Lukács
Györggyel (aki véletlenül Orvietót összekeverte Viterbóval), sok bizalmas és baráti beszélgetés a kulturális
diplomácia megvalósításának számos részletéről. Milyen jó, hogy ezek az emlékek fönnmaradtak, és
számunkra is fölidézik Kardos Tibor akkori tetteit, szavait, baráti gesztusait! És milyen jó, hogy azok a
bizalmas követi följelentések, amelyekben ugyanez a Tolnai Gábor kíméletlenül elárulta a jó barátot, és
Rákosi Mátyásnál, Berei Andornál elintézte hazarendelését Rómából, legalább Kardos életében nem



kerültek elő... Így ha élete során sok hazai keserűség is társult a sok itáliai gyönyörűség mellé, a barátnak
hitt kollégában való súlyos csalódástól megkímélte a sors Kardos Tibort.

Azt írja egy kiváló magyar író egyik jeles regényében, hogy kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem
ösmeri az igazságot. A történésznek napi élménye, hogy természetesen ő sem ismeri az igazságot - és
persze tételezzük föl, hogy nem azért akarja megtudni, hogy immár teljes nyugalommal hazudhasson egy
jó nagyot... - és miközben egybeveti a különféle forrásokból kibontakozó, eltérő képeket, megpróbál
rájönni arra, mi lehet a viszonyuk valami egykorvolt valósághoz, amelynek szükségképpen mindig csak
egyes részleteit mutathatják meg. Mit írt pl. Kardos Tiborról Péterffy Gedeon, a Pápai Magyar Egyházi
Intézet akkori vezetője 1949-ben? Szerinte az Akadémia igazgatója „már nem folytat tudományos munkát,
hanem a szakszervezeti gyűléseken, a tanórákon, az ösztöndíjasokkal foglalkozva, mindenütt kommunista
propagandát folytat, és tagokat igyekszik toborozni a pártba" - és akinél nem jár sikerrel, „politikai hajszát"
indít ellen. Mit olvasunk ugyanakkor Tolnai követ följelentésében az igazgató reakciósságának egyik fő
bizonyítékaként? Azt, hogy a felesége, „Kardosné [...] bigott, vallásos személy, aki gyónni jár." Egy 1963
januárjából való titkosügynöki jelentés pedig - amelyet az igazgató egy régi római ismerőse írt - ehhez
hozzáteszi: „Kardos [...] akadémia-igazgatói működése idejében meleg baráti viszonyt ápolt a házban s
házon kívül lakó papokkal s ezek reakciós csatlósaival, [...] akik tőle a magyar állam bőrére jelentékeny
anyagi támogatásban részesültek."

Ennél a feladványnál persze nem nehéz kitalálni, hogy ki az, aki csak téved, és ki az, aki megpróbál
hazudni. És ahogy a források párbeszéde kibontakozik, a sokféle irányból érkező mozaikkockákból egyre
részletgazdagabb és így talán valóban egyre igazabb képet kapunk a valahavolt személyiségről. Nemcsak
a nagyszerű kultúraközvetítő eredményeket ismerjük meg, hanem azokat a személyes vonásokat is,
amikért egy száz esztendővel ezelőtt született embert is meg lehet szeretni - még annak is, akinek nem
volt szerencséje személyesen ismerni őt. Az előbb említettem Tolnai Gábor emlékeit. Nos, amikor az új
római követ kisfia megbetegedett: „kihez fordulhattam volna orvosért, mint Kardos Tiborhoz, aki már évek
óta dolgozott Rómában és két hasonló korú kislánya volt? Tibor ajánlotta Lénárd Sándort. Kitűnő orvosnak
tartotta." A nagyszerű polihisztor, Lénárd Sándor kivételes tehetségét persze akkor még kevesen ismerték
fel a háború utáni Rómában. Sokan inkább dilettáns műkedvelőnek látták, és nem sejtették, hogy a
világból önmagát a brazil őserdők szélére száműző nyelvzseni olyan világsikerű remekművel tesz majd
hitet az európai kultúra iránti örök szerelméről, mint a Micimackó latin fordítása. Kardos azonban rögtön
fölismerte, kivel hozta össze a jósors. „Úgy történt a dolog - idézi fel maga Lénárd egyik nagyszerű
írásában -, hogy az Akadémia igazgatója, a kiváló humanista, felhívott magához és közölte:

- Kinevezlek az Akadémia orvosának. Havi fizetésed ötezer líra. Jó lesz?

[...] Ha a summát korunk örök mércéjére helyezem, mondhatnám, nyolc dollár volt. Egy vacsorára túl sok,
egy hónapra túl kevés. Kardos igazgató észrevette, hogy megijedtem.

- Tudom, ötezer az nem sok. De a munkádért elég lesz: tudniillik semmi dolgod sem lesz a világon!
Tisztséged tisztára szimbolikus. Élheted világodat, mint az a Lancelotti herceg, aki a pápa arany
erényrózsáját viszi erkölcsös katolikus királynőkhöz. Nem erőlteti meg magát. Ide csupa makkegészséges
ember jön. Orvosi vizsgálat után! Munkád abból fog állni, hogy egyszer egy hónapban bejössz,
beszélgetünk egy kicsit latinul, viccből, felveszed a pénzed, és itt a közelben, a Campo de\' Fiorin
bevásárolsz.

- Semmiért ötezer valóban elég! Elfogadom.

Villamosköltségre valóban elég volt - folytatja Lénárd. - Taxira már nem - pedig hívtak sürgősen,
előszeretettel éjjel. Majdnem minden vendég már megérkezése után bemutatkozott, rendszerint abban a
meggyőződésben, hogy úgyis a Campo Veranón fogják eltemetni.

Távdiagnózisaim rövid praxis után mindig helyesek voltak. Ha a portás telefonált: »A művész úr halálán
van« - vagy - »Az író úr még él, de már nála van a Monsignore« - megkérdeztem:



- Tegnap jött?

- Igen.

- Strandon volt, vagy pizzát evett?

A válaszból már tudtam, hogy napszúrása van-e a művész úrnak, vagy koleraszerű tünetei. [...] A
megérkező idegenek már az első este mentek pizzát enni - a forró, sajtos, olajos, halas, gombás pizzát -,
hozzá frascati bort ittak, utána narancsot ettek, s aztán még jókedvükben elmentek máshová, egy
hatalmas, paradicsomban úszó pastasciuttára... éjfélkor mentek haza az Akadémiára, kettőkor hívtak
papot, orvost, közjegyzőt végrendelkezni.

Nyári napokon viszont első útjuk a szabadság nagy jelképéhez, a tengerhez vezetett. Kiváló klasszicistáink
Homéroszt görögül szavalva vetették magukat a sós vízbe. Éjjel rákszínű képpel, cafatokban lógó, lesült
bőrrel, pokoli fejfájással, magyarul átkozták a balsorsot, amely Rómába vetette őket. [...] Másnap azután a
Léthe partjáról visszahozott művésszel már beszélni is lehetett."

Kardos Tibor nyilván sokszor asszisztált ezeknél a jeleneteknél, hogy vendégei mielőbb kiheverjék a
Rómával való első találkozás e kellemetlen mellékhatásait. És akikkel együtt élte át ezeket az élményeket,
akikkel együtt töltötte azokat az éveket, legtöbbször meleg barátsággal őrizték meg segítségének
emlékét. Az ő történeteik szellemi édestestvérei ennek a szép táblának. Az idevésett név persze
elsősorban a reneszánsz és a humanizmus nagyszerű világát idézi. De én azt hiszem, azért egy kicsit
Rómát is idevarázsolja a pesti Duna-partra - azt a hangulatot, amit az ösztöndíjasokat megvendégelő
igazgató barátságos otthonáról így őrzött meg a költő, Csorba Győző (Két december. Kardos Tibor halálára.
Róma, 1947): „Nyirkos nem-szeretem idő a Via Giulia / kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon /
»Nézd a Soractét«... ó a horatiusi / kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett / nyúlós nyál csillog a vén
és hülye / idő nyála... // Bent Nálad együtt majd az egész csapat, / vidám a kandalló, a beszéd vidám, /
ugrál a tűz, ugrál az elme, / hasztalan inti a négy komoly fal. // Köztünk a hitves, néha betáncol a / ket
csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik / után kilibben újra, hagyja: / játsszanak a nagyok is magukban. //
Az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs: / szőlő, narancs, préselt füge, illatos / kávé -: a nyirkos esti Róma
/ árnyai közt ragyogó oázis. // Bent Nálad együtt majd az egész csapat: / költők, kiket távol haza tájai /
küldtek, s te hívtál osztozóknak / ámulatod s örömöd csodáján. // Szavad - jó pásztor - erre megy, arra
megy, / s az elkanyarodó érv-juhokat szelíd / erővel illendő irányba / hajtja, a félre-ficánkolókat. //
Megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy / elzúg előtte bőszen a villamos; / köd, nyál, didergés kint... az
ódon / Falconieri-falak közt meg / felnőtt idill s oly bő, hogy a hanggal, a / fénnyel kidől az ablakon is,
kevés / belőle a folyóra pilléz, / s a Tiberis meleg álmokat lát."

(Az emléktábla avatásán elhangzott beszéd szövege)


