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A kedd délutáni tanítás elmaradt. Kíváncsiságból az Alkotmány utca, Kossuth tér irányában 

mentem haza. Apuka nem volt otthon. Ez szokatlan volt. Liber Gitta, a pécsi ügyvéd lánya, 

kislány az első világháborúban, francia latin szakos egyetemista a világválság idején, nővérem 

ifjú mamája a második világháborúban, aggódott. Aggódott Apukáért, akinek súlyos 

cukorbaja miatt szokása volt délutánonként lepihenni.(Úgy láttam, aggodalmas természete 

csak egyszer engedte szabadon, amikor az utolsó orosz katona is elment – ez megnyugtatta. 

Igaz, később időnként megkérdezte: „Mondjátok, nem jönnek ezek vissza?”) Apuka október 

23-án délután azért nem jött haza, mert dékánként az ELTE bölcsészkarának diákjai élén 

kivonult a Bem térre. Azután jött a forradalom harmadik napja, csütörtök: „A harmadik napon 

a legnehezebb, a harmadikon / Ácsorgók mélázva e kőszigeten, / az Oktogonon. / Csütörtök 

este van. / Nem átkozom magam, / Nem siratom. ” Juhász Ferenc drámai versének rejtélyét 

(miért a harmadik nap a legnehezebb?), majd három évtized múltán, Baránszky László 

segítségével sikerült megértenem: az első nap 1956. október 23-a, kedd! Október25-én, 

csütörtökön orvlövészek lőttek a Parlament előtt gyülekező békés tüntetőkre, közülük sokan 

meghaltak. A riadalom hangja hazáig elhallatszott. Apuka, egyetemi küldöttségben I.Tóth 

Zoltánnal, Hanák Péterrel és Székely Györggyel, vitték az egyetem követeléseit az Akadémia 

utcai pártközpontba. Az utcát belőtték az oroszok. I.Tóth Zoltánt halálos lövés érte, Hanák 

Pétert comblövés, Apukát és Székely Györgyöt nem érte találat. Harminc évvel később, a 

washingtoni Georgetown Egyetemen dolgoztam másfél évig, az orvosi fakultáson tartottam 

szemináriumokat, és neurokémiai tárgykörű kutatásokat folytattam. 1986 októberében a 

forradalom évfordulóját ünnepeltük az ottani magyarok körében. A második világháború utáni 

kisgazda mozgalom Amerikába emigrált képviselője, a kiváló Hám Tibor orvos 

szervezésében az ’56 után Londonba emigrált Gömöri György költő-műfordító tartotta a 

megemlékezést. Ekkor - mondta - számunkra, az ELTE bölcsészkar diákjai számára sorsdöntő 

kérdéssé az vált, hogy az egyetemi vezetés hogyan reagál majd követeléseinkre. Szerencsére 

Kardos Tibor italianista professzor, a kar dékánja mellénk állt, elfogadta követeléseinket, és 

azokat egyetemi küldöttség élén személyesen vitte a pártközpontba. Hálás voltam emigráns 

barátaimnak azért, hogy elmondták, amit tudtak ’56-ról és a dékánról. Gömörinek, amiért 

megőrizte Apuka alakját azokból a napokból. Baránszkynak, aki ismerte a Juhász-vers 

rejtélyét. Hám Tibornak, aki az arlingtoni katonai temetőben mondta el, hogy miként vette 

kezelésbe őt Kardos György (a Magvető Könyvkiadó későbbi igazgatója) a katonapolitikai 

osztályon. Györgyey Ferencnek és Sztáray Zoltánnak, amiért kibírták és elmondták Recsket. 

Sztáray Nyugaton megjelent könyvében volt egy térkép a recski táborról, ezt használva 

kerestük a tábor nyomait a nyolcvanas évek elején, s találtunk is gazzal körbenőtt 

szögesdrótokat, megleltük a barakkok helyét, s egy ligetes körletet, ahol cipőtalpak álltak ki a 

földből. Az egyetemi küldöttség egyik tagja a pártközpont kapujában halt meg, Hanák Péter 

súlyosan megsebesült, Apuka inzulin nélkül volt. A falakon belül zűrzavar és bizonytalanság, 

Andropov is jelen van, Elbert János tolmácsol neki. Mikojant, Szuszlovot, Kádárt is látta. 

Apuka estére hazakerül, és – patetikus természetének megfelelően - büszkén újságolja, mit 

mondott a megszeppent Székely Györgynek, aki azt kérdezte tőle:„Mondd, Tibor, mi lesz 

velünk, meghalunk?” „Mint magyarok és kommunisták ” — hangzott a válasz. ■ 1973 

decemberében Apukát hazaengedték a kórházból, hogy itthon tölthesse a karácsonyt. 



December 20-án, csütörtökön elment a kari tanács ülésére, hogy kifejtse aggodalmát amiatt, 

hogy a humán képzés nem kap kellő elismerést és anyagi támogatást. Felszólalás közben halt 

meg. Az egyetem részéről a temetésen Székely György dékán búcsúztatta, mondván: „’56-ban 

megingott... ” A napokban hallottam: Déry Tibor hasonló sorsra jutott, a gyászbeszédet 

Juhász Ferenc tartotta. 

 


